


	
Si	 sus	 perros	 hubieran	 respondido	 a	 su	 llamada,	 la	 reina	 no	 habría
descubierto	 el	 vehículo	 de	 la	 biblioteca	 móvil	 del	 ayuntamiento	 aparcado
junto	 a	 las	 puertas	 de	 las	 cocinas	 del	 palacio.	 Y	 no	 habría	 conocido	 a
Norman,	 el	 joven	 pinche	 de	 cocina	 que	 estaba	 leyendo	 un	 libro	 de	 Cecil
Beaton	e	iba	a	constituirse	en	su	peculiar	asesor	literario.	Pero	ya	que	estaba
allí,	 la	reina	decide	llevarse	un	libro.	¿Y	qué	puede	interesar	a	alguien	cuyo
único	oficio	es	mostrarse	interesada?	Isabel	II	de	Inglaterra	descubre	en	los
estantes	 de	 la	 biblioteca	 el	 nombre	 de	 una	 escritora	 que	 conoce,	 Ivy
Compton-Burnett.	 Y	 de	 ella	 a	 Proust.	 Y	 de	 Proust	 a	 Genet,	 cuya	 sola
mención	hará	 temblar	al	presidente	de	Francia,	sólo	median	algunos	 libros.
Así,	azarosamente,	ella,	que	hasta	entonces	sólo	había	sido	un	 lugar	vacío
ocupado	por	una	fuerte	idea	del	«deber»,	descubrirá	el	vértigo	de	la	lectura,
del	ser,	del	placer.
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Era	 la	noche	del	banquete	oficial	en	Windsor	y	cuando	el	presidente	de	Francia
ocupó	su	puesto	junto	a	Su	Majestad,	la	familia	real	formó	en	fila	detrás	de	ellos,	la
procesión	se	puso	en	marcha	lentamente	y	entró	en	la	Waterloo	Chamber.

—Ahora	 que	 le	 tengo	 para	 mí	 sola	 —dijo	 la	 reina,	 sonriendo	 a	 derecha	 e
izquierda	 según	 pasaban	 entre	 la	 multitud	 relumbrante—,	 me	 moría	 de	 ganas	 de
preguntarle	por	el	escritor	Jean	Genet.

—Ah	—dijo	el	presidente—.	Oui.
La	Marsellesa	y	el	himno	nacional	impusieron	una	pausa,	pero	cuando	hubieron

ocupado	sus	asientos,	Su	Majestad	se	volvió	hacia	el	presidente	y	prosiguió.
—Homosexual	y	presidiario,	¿era,	sin	embargo,	tan	malo	como	lo	pintan?	O,	más

al	grano	—dijo,	y	empuñó	la	cuchara	de	la	sopa—,	¿era	tan	bueno?
Poco	 informado	 acerca	 del	 glabro	 dramaturgo	 y	 novelista,	 el	 presidente	 miró

ávidamente	alrededor	en	busca	de	su	ministra	de	Cultura.	Pero	ella	estaba	hablando
con	el	arzobispo	de	Canterbury.

—Jean	Genet	—repitió	la	reina,	esperanzada—.	Vous	le	connaissez?
—Bien	sûr—	dijo	el	presidente.
—Il	m'intéresse	—dijo	la	reina.
—Vraiment?
El	presidente	posó	la	cuchara.	La	velada	iba	a	ser	larga.
Fue	por	culpa	de	los	perros.	Eran	unos	esnobs	y,	de	ordinario,	después	de	haber

estado	 en	 el	 jardín	 subían	 los	 escalones	 delanteros,	 donde	 un	 lacayo	 les	 abría	 la
puerta.

Pero	 aquel	 día,	 por	 algún	motivo,	 pasaron	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 terraza,
ladrando	 como	 locos,	 bajaron	 otra	 vez	 los	 escalones	 y	 rodearon	 el	 extremo	 de	 la
terraza,	a	lo	largo	del	costado	de	la	casa,	donde	ella	les	oyó	ladrar	a	algo	en	uno	de
los	patios.

Era	la	biblioteca	ambulante	del	municipio	de	Westminster,	una	camioneta	grande
como	un	camión	de	mudanzas,	aparcada	junto	a	los	cubos	de	basura,	delante	de	una
de	las	puertas	de	la	cocina.	No	era	una	parte	de	palacio	que	ella	visitase	a	menudo,	y
desde	 luego	 nunca	 había	 visto	 estacionada	 allí	 la	 biblioteca,	 y	 probablemente
tampoco	 los	 perros,	 y	 de	 ahí	 el	 alboroto,	 y	 como	 no	 logró	 calmarlos	 subió	 la
escalerilla	de	la	camioneta	para	disculparse.

El	conductor	estaba	sentado	de	espaldas	y	pegaba	una	etiqueta	en	un	 libro,	y	el
único	usuario	aparente	era	un	chico	delgado	y	pelirrojo,	con	un	mono	blanco,	que	leía
acuclillado	en	el	pasillo.	Como	ninguno	de	 los	dos	 se	percató	de	 su	presencia,	 ella
tosió	y	dijo:

—Lamento	este	tremendo	escándalo.
No	bien	lo	hubo	dicho,	el	conductor	se	levantó	de	golpe	y	se	estampó	la	cabeza

contra	la	sección	de	Diccionarios,	y	el	chico	del	pasillo	se	puso	de	pie	tan	deprisa	que
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volcó	Fotografía	y	Moda.
Ella	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Callaos	ahora	mismo,	animales	idiotas.
Lo	cual,	como	había	sido	la	intención	de	este	gesto,	dio	al	conductor-bibliotecario

tiempo	para	recobrar	la	compostura	y	al	chico	para	recoger	los	libros.
—Es	la	primera	vez	que	le	vemos	por	aquí,	señor...
—Hutchings,	Majestad.	Todos	los	miércoles,	señora.
—¿De	verdad?	No	lo	sabía.	¿Viene	de	lejos?
—Sólo	de	Westminster,	señora.
—¿Y	tú	eres...?
—Norman,	señora	Seakins.
—¿Y	dónde	trabajas?
—En	la	cocina,	señora.
—Oh.	¿Tienes	mucho	tiempo	para	leer?
—No	mucho,	señora.
—Yo	tampoco.	Aunque	ya	que	estoy	aquí	supongo	que	tendré	que	pedir	prestado

un	libro.
El	señor	Hutchings	sonrió,	servicial.
—¿Me	recomendaría	alguno?
—¿Qué	le	gusta	a	Su	Majestad?
La	reina	vaciló,	pues	a	decir	verdad	no	estaba	segura.	Nunca	le	había	interesado

mucho	 la	 lectura.	 Leía,	 por	 supuesto,	 como	 todo	 el	 mundo,	 pero	 el	 gusto	 por	 los
libros	era	algo	que	dejaba	a	 los	demás.	Era	un	hobby,	y	 la	naturaleza	de	su	 trabajo
entrañaba	 no	 tener	 hobbies.	 El	 jogging,	 cultivar	 rosas,	 el	 ajedrez	 o	 escalar,	 el
aeromodelismo	y	decorar	tartas.	No.	Las	aficiones	suponían	preferencias	y	había	que
evitar	las	preferencias:	excluían	a	gente.	No	tenía	preferencias.	Su	trabajo	consistía	en
mostrar	 interés,	pero	no	en	 interesarse.	Y	además	 leer	no	era	hacer	algo.	Ella	hacía
cosas.	Así	que	paseó	la	mirada	por	 la	camioneta	 tapizada	de	 libros	y	 trató	de	ganar
tiempo.

—¿Se	puede	pedir	un	libro	sin	ticket?
—No	hay	problema	—dijo	el	señor	Hutchings.
—Somos	pensionistas	—dijo	la	reina,	sin	estar	segura	de	que	eso	cambiase	algo.
—Señora,	puede	llevarse	hasta	seis	libros	prestados.
—¿Seis?	¡Santo	cielo!
Entretanto	 el	 jovencito	 pelirrojo	 había	 elegido	 un	 libro	 y	 se	 lo	 había	 dado	 al

bibliotecario	para	que	le	pusiera	un	sello.	Todavía	intentando	ganar	tiempo,	la	reina	lo
cogió.

—¿Qué	has	escogido,	Seakins?	—dijo,	esperando	que	fuera...,	bueno,	no	sabía	lo
que	esperaba,	pero	no	era	aquello—.	Oh,	Cecil	Beatón.	¿Le	conoces?
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—No,	señora.
—No,	 claro	 que	 no.	 Eres	 demasiado	 joven.	 Siempre	 andaba	 por	 aquí,	 sacando

fotos.	Y	era	un	poco	cascarrabias.	Ponte	aquí,	ponte	allá.	Clic,	clic.	¿Y	ahora	hay	un
libro	sobre	él?

—Varios,	señora.
—¿De	verdad?	Me	figuro	que	tarde	o	temprano	escriben	sobre	todo	el	mundo.
Hojeó	el	ejemplar.
—Seguramente	en	alguna	página	habrá	una	foto	mía.	Oh,	sí.	Esta.	Por	supuesto,

no	sólo	era	fotógrafo.	También	hacía	escenografías.	Oklahoma,	cosas	así.
—Creo	que	fue	My	Fair	Lady,	señora.
—¿Ah,	sí?	—dijo	la	reina,	que	no	estaba	acostumbrada	a	que	la	contradijeran—.

¿Dónde	has	dicho	que	trabajabas?
Depositó	el	libro	en	las	manazas	rojas	del	chico.
—En	la	cocina,	señora.
Ella	aún	no	había	resuelto	su	problema,	porque	sabía	que	si	se	marchaba	con	las

manos	 vacías	 el	 señor	 Hutchings	 pensaría	 que	 la	 biblioteca	 era	 algo	 deficiente.
Entonces,	en	un	estante	de	volúmenes	de	aspecto	bastante	raído,	vio	un	nombre	que
recordaba.

—¡Ivy	Compton-Burnett!	Puedo	leer	esto.
Sacó	el	libro	y	se	lo	dio	al	señor	Hutchings	para	que	lo	sellara.
—¡Qué	 delicia!	—Abrazó	 el	 libro,	 con	 un	 ademán	 poco	 convincente,	 antes	 de

abrirlo—.	Oh,	la	última	vez	que	lo	pidieron	fue	en	1989.
—No	es	una	autora	popular,	señora.
—Vaya,	me	sorprende.	Yo	la	hice	Dame.
El	 señor	 Hutchings	 se	 abstuvo	 de	 decir	 que	 aquél	 no	 era	 necesariamente	 el

camino	para	llegar	al	corazón	del	público.
La	reina	miró	la	foto	en	la	contracubierta.
—Sí,	recuerdo	aquel	pelo,	era	como	la	corteza	de	una	empanada	alrededor	de	la

cabeza.	—Sonrió	y	el	señor	Hutchings	supo	que	la	visita	había	concluido—.	Adiós.
El	bibliotecario	inclinó	la	cabeza,	como	le	habían	dicho	que	debía	hacer	si	alguna

vez	surgía	la	eventualidad,	y	la	reina	se	fue	en	dirección	al	jardín,	mientras	los	perros
ladraban	otra	vez	salvajemente.	Norman,	con	su	Cecil	Beatón,	sorteó	a	un	cocinero
que	estaba	fumando	un	cigarro	junto	a	los	cubos	de	basura	y	volvió	a	las	cocinas.

Al	 cerrar	 la	 camioneta	 y	 arrancar,	 el	 señor	 Hutchings	 reflexionó	 que	 leer	 una
novela	de	Ivy	Compton-Burnett	exigía	su	tiempo.	Él	nunca	había	llegado	muy	lejos
en	sus	obras	y	pensó,	con	razón,	que	pedir	prestado	el	libro	había	sido	más	bien	un
gesto,	 una	gentileza	que	 él	 agradecía.	El	 ayuntamiento	 siempre	 estaba	 amenazando
con	recortes	en	el	presupuesto	de	la	biblioteca	y	el	patrocinio	de	tan	ilustre	usuaria	(o
cliente,	como	prefería	decir	el	cabildo)	no	sería	nada	perjudicial.
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—Tenemos	una	biblioteca	ambulante	—le	dijo	aquella	noche	la	reina	a	su	marido
—.	Viene	todos	los	miércoles.

—Estupendo.	Los	prodigios	no	cesan.
—¿Te	acuerdas	de	Oklahoma?
—Sí.	Lo	vimos	cuando	estábamos	prometidos.	—Era	increíble,	pensó,	lo	gallardo

que	era	aquel	rubito.
—¿No	era	de	Cecil	Beatón?
—No	sé.	Nunca	me	gustó	el	tal	Cecil.	Zapatos	verdes.
—Olía	delicioso.
—¿Qué	es	eso?
—Un	libro.	Lo	he	pedido	prestado.
—Muerto,	me	figuro.
—¿Quién?
—El	tal	Beatón.
—Oh,	sí.	Todo	el	mundo	ha	muerto.
—Buen	musical,	con	todo.
Y	se	fue	a	la	cama	cabizbajo,	cantando	«Oh,	qué	hermosa	mañana»,	mientras	la

reina	abría	el	libro.
La	 semana	 siguiente	 pensaba	 dar	 el	 libro	 a	 una	 dama	de	 compañía	 para	 que	 lo

devolviera,	pero	al	encontrarse	prisionera	de	su	secretario	privado	y	verse	obligada	a
repasar	 la	 agenda	 del	 día	 con	mayor	 detalle	 de	 lo	 que	 ella	 consideraba	 necesario,
zanjó	 la	discusión	sobre	una	visita	al	 laboratorio	de	 investigación	viaria	declarando
de	pronto	 que	 era	miércoles	 y	 en	 consecuencia	 tenía	 que	 ir	 a	 cambiar	 el	 libro	 a	 la
biblioteca	 ambulante.	 Su	 secretario	 privado,	 Sir	 Kevin	 Scatchard,	 un	 neozelandés
sumamente	 concienzudo	 de	 quien	 se	 esperaban	 grandes	 cosas,	 se	 quedó	 solo
recogiendo	sus	papeles	y	se	preguntó	para	qué	necesitaba	la	soberana	una	biblioteca
ambulante	cuando	poseía	tantas	fijas.

Sin	 los	perros,	 la	visita	 fue	algo	más	 tranquila,	aunque	Norman	era	de	nuevo	el
único	prestatario.

—¿Qué	le	ha	parecido,	señora?	—preguntó	el	señor	Hutchings.
—¿Dame	Ivy?	Un	poco	seca.	Y	todo	el	mundo	habla	igual,	¿se	ha	dado	cuenta?
—Para	 decirle	 la	 verdad,	 señora,	 nunca	 he	 leído	 más	 que	 unas	 pocas	 páginas.

¿Hasta	dónde	ha	llegado	Su	Majestad?
—Oh,	 hasta	 el	 final.	 Cuando	 empezamos	 un	 libro	 lo	 terminamos.	 Nos	 han

educado	así.	Libros,	pan	y	mantequilla,	puré	de	patatas:	no	hay	que	dejar	nada	en	el
plato.	Siempre	ha	sido	nuestra	filosofía.

—En	realidad	no	 tenía	que	haber	devuelto	el	 libro,	 señora.	Estamos	 reduciendo
existencias	y	todos	los	libros	de	esa	estantería	son	gratuitos.

—¿Quiere	decir	que	podemos	quedárnoslo?	—Se	apretó	el	libro	contra	el	pecho
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—.	Hemos	hecho	bien	en	venir.	Buenas	tardes,	señor	Seakins.	¿Más	de	Cecil	Beatón?
Norman	 le	 mostró	 el	 libro	 que	 estaba	 examinando,	 en	 esta	 ocasión	 algo	 sobre

David	 Hockney.	 Ella	 lo	 hojeó,	 mirando	 imperturbable	 los	 traseros	 de	 hombres
jóvenes	que	salían	de	piscinas	californianas	o	yacían	juntos	en	camas	deshechas.

—Algunas	 —dijo—,	 algunas	 no	 parecen	 del	 todo	 acabadas.	 Esta	 está	 muy
borrosa.

—Creo	que	era	su	estilo	entonces,	señora	—dijo	Norman—.	En	realidad	es	muy
buen	dibujante.

La	reina	volvió	a	mirar	a	Norman.
—¿Trabajas	en	la	cocina?
—Sí,	señora.
No	se	había	propuesto	llevarse	otro	libro,	pero	decidió	que	ya	que	estaba	allí	era

más	fácil	llevárselo	que	no,	aunque	se	sentía	tan	perpleja	como	la	semana	anterior.	Lo
cierto	era	que	no	quería	ningún	libro	y	desde	luego	no	quería	otro	de	Ivy	Compton-
Burnett,	que	en	conjunto	era	bastante	difícil.

Fue	pues	una	suerte	que	posara	la	mirada	en	un	volumen	reeditado	de	A	la	caza
del	amor,	de	Nancy	Mitford.	Lo	cogió.

—Bueno.	¿No	se	casó	su	hermana	con	el	fascista	de	Mosley?
El	señor	Hutchings	dijo	que	creía	que	así	era.
—Y	 la	 suegra	 de	 otra	 hermana	 en	 cambio	 era	 mi	 responsable	 de	 vestuario

personal.
—Eso	no	lo	sé,	señora.
—Luego	 estaba	 aquella	 desgraciada	 que	 tuvo	 un	 lío	 con	Hitler.	 Y	 una	 se	 hizo

comunista.	Y	creo	que	había	una	más.	¿Pero	ésta	es	Nancy?
—Sí,	señora.
—Bien.
Las	novelas	rara	vez	tenían	tan	excelentes	relaciones	y	la	reina,	en	consecuencia,

se	sintió	tranquilizada	y	entregó	con	cierta	confianza	el	libro	al	señor	Hutchings	para
que	lo	sellase.

A	 la	 caza	 del	 amor	 resultó	 ser	 una	 elección	 afortunada	 y,	 a	 su	 manera,
memorable.	Si	Su	Majestad	hubiera	escogido	otro	tostón,	una	de	las	primeras	obras
de	 George	 Eliot,	 pongamos,	 o	 una	 de	 las	 últimas	 de	 Henry	 James,	 lectora	 novata
como	era,	habría	podido	abandonar	la	lectura	para	siempre	y	no	habría	aquí	historia
que	contar.	Habría	pensado	que	los	libros	dan	trabajo.

Así	 las	 cosas,	 pronto	 se	 enfrascó	 en	 la	 lectura	 de	 aquél,	 y	 al	 pasar	 por	 su
dormitorio	aquella	noche,	con	la	bolsa	de	agua	caliente	en	la	mano,	el	duque	la	oyó
reírse	a	carcajadas.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—¿Todo	bien,	abuela?
—Claro.	Estoy	leyendo.
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—¿Otra	vez?	—dijo	él,	y	se	marchó	moviendo	la	cabeza.
A	 la	 mañana	 siguiente	 despertó	 con	 un	 pequeño	 resfriado	 y	 como	 no	 tenía

compromisos	se	quedó	en	la	cama	diciendo	que	quizá	estuviera	incubando	una	gripe.
Era	 impropio	 de	 ella	 y	 además	 no	 era	 cierto;	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 quería	 seguir
leyendo	el	libro.

«La	reina	tiene	un	ligero	resfriado»,	fue	la	noticia	comunicada	al	país,	pero	lo	que
no	le	dijeron	y	lo	que	la	propia	reina	tampoco	sabía	era	que	constituía	la	primera	de
una	serie	de	adaptaciones,	algunas	de	gran	alcance,	que	la	lectura	iba	a	ocasionar.

Al	día	siguiente,	la	reina	mantuvo	una	de	sus	sesiones	periódicas	con	su	secretario
privado,	 y	 uno	 de	 los	 temas	 de	 la	 agenda	 era	 lo	 que	 hoy	 en	 día	 llaman	 recursos
humanos.

—En	mi	época	—le	dijo	ella—,	se	llamaba	personal.
En	 realidad,	 no	 era	 así:	 se	 llamaba	 «servidumbre».	 Mencionó	 también	 esto,	 a

sabiendas	de	que	suscitaría	una	reacción.
—Eso	podría	interpretarse	mal,	señora	—dijo	Sir	Kevin—.	Nuestra	aspiración	es

no	dar	nunca	al	público	una	causa	de	ofensa.	«Servidumbre»	 transmite	un	mensaje
erróneo.

—Recursos	humanos	—dijo	la	reina—	no	transmite	ninguno.	Por	lo	menos	a	mí
no.	Sin	embargo,	ahora	que	hablamos	de	recursos	humanos,	hay	uno	que	actualmente
trabaja	en	las	cocinas	y	al	que	me	gustaría	ascender,	o	en	todo	caso	subirlo	arriba.

Sir	 Kevin	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 Seakins,	 pero	 consultando	 a	 varios
subalternos	Norman	fue	finalmente	localizado.

—Para	 empezar,	 no	 entiendo	 qué	 hace	 en	 la	 cocina	—dijo	 Su	Majestad—.	 Es
evidente	que	el	joven	posee	cierta	inteligencia.

—No	es	lo	bastante	muñequita	—dijo	el	asistente	personal	de	la	reina,	aunque	no
a	ésta,	sino	al	secretario	privado—.	Flaco,	pelirrojo.	Por	el	amor	de	Dios.

—A	Su	Majestad	parece	que	le	gusta	—dijo	Sir	Kevin—.	Le	quiere	tener	arriba.
Así	fue	como	Norman	quedó	exonerado	de	lavar	platos	y	le	encajaron	(con	cierta

dificultad)	 un	 uniforme	 de	 paje	 y	 le	 asignaron	 al	 servicio	 real,	 donde	 una	 de	 sus
primeras	tareas,	como	era	de	prever,	tuvo	relación	con	la	biblioteca.

Ocupada	el	miércoles	siguiente	(gimnasia	en	Nuneaton),	la	reina	le	dio	a	Norman
el	libro	de	Nancy	Mitford	para	que	lo	devolviera	y	le	dijo	que	como,	al	parecer,	había
una	continuación,	también	quería	leerla,	junto	con	algo	más	que	él	pensara	que	podría
gustarle.

Este	 encargo	 inquietó	 un	 poco	 a	Norman.	 Cultivado	 hasta	 cierto	 punto,	 era	 en
gran	medida	autodidacta	y	tendía	a	determinar	sus	lecturas	el	hecho	de	que	el	autor
fuese	gay.	Ciertamente,	el	campo	era	amplio,	pero	como	criterio	era	un	poco	limitado,
sobre	todo	cuando	se	trataba	de	elegir	un	libro	para	otra	persona,	y	tanto	más	cuanto
la	persona	era	la	reina.
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Tampoco	 el	 señor	 Hutchings	 le	 sirvió	 de	 gran	 ayuda,	 salvo	 en	 que	 cuando
mencionó	 los	perros	como	un	 tema	que	podría	 interesar	a	Su	Majestad,	Norman	se
acordó	 de	 algo	 que	 había	 leído	 y	 que	 podría	 reunir	 las	 condiciones:	 la	 novela	Mi
perro	Tulipán,	de	J.	R.	Ackeriey.

El	señor	Hutchings	se	mostró	dubitativo,	alegando	que	era	gay.
—¿Sí?	—dijo	Norman,	con	expresión	inocente—.	No	me	di	cuenta.	Ella	pensará

que	sólo	trata	del	perro.
Llevó	los	libros	al	piso	de	la	reina	y	le	acababan	de	decir	que	desapareciese	del

mapa	cuando	el	duque	pasó	escondido	detrás	de	un	armario	de	taracea.
—He	visto	esta	 tarde	a	esa	extraordinaria	criatura	—informó	más	tarde	Su	Real

Majestad—.	El	paje	pelirrojo.
—Sería	 Norman	 —dijo	 la	 reina—.	 Le	 conocí	 en	 la	 biblioteca	 ambulante.

Trabajaba	en	la	cocina.
—Ya	entiendo	por	qué	—dijo	el	duque.
—Es	muy	inteligente	—dijo	la	reina.
—Tendrá	que	serlo	—dijo	el	duque—.	Con	esa	pinta...
—Tulipán	 —le	 dijo	 la	 reina	 a	 Norman	 más	 tarde—.	 Curioso	 nombre	 para	 un

perro.
—Se	supone	que	es	ficción,	señora,	sólo	que	sí	tenía	un	perro	en	la	vida	real,	un

pastor	alemán.	—(No	le	dijo	que	el	perro	se	llamaba	Reinita)—.	En	realidad	es	una
autobiografía	disfrazada.

—Oh	—dijo	la	reina—.	¿Por	qué	disfrazarla?
Norman	pensó	que	lo	descubriría	cuando	leyese	el	libro,	pero	no	se	lo	dijo.
—A	ninguno	de	sus	amigos	le	gustaba	el	perro,	señora.
—Conocemos	 muy	 bien	 esa	 sensación	 —dijo	 la	 reina,	 y	 Norman	 asintió

solemnemente,	puesto	que	 los	perros	 reales	eran,	en	general,	 impopulares.	La	 reina
sonrió.	 Norman	 era	 todo	 un	 hallazgo.	 Ella	 sabía	 que	 inhibía	 a	 la	 gente	 y	 pocos
sirvientes	 se	 comportaban	 con	 naturalidad.	 Por	 extraño	 que	 fuera,	 Norman	 era	 él
mismo	y	parecía	incapaz	de	ser	otra	cosa.	Era	algo	muy	infrecuente.

Pero	 a	 la	 reina	 quizá	 no	 le	 habría	 complacido	 tanto	 si	 hubiera	 sabido	 que	 a
Norman	 no	 le	 intimidaba	 su	 persona	 porque	 le	 parecía	 viejísima,	 tanto	 que	 sus
muchos	 años	 eclipsaban	 su	 majestad.	 Por	 muy	 reina	 que	 fuese	 era	 también	 una
anciana,	 y	 como	 la	 entrada	 de	 Norman	 en	 el	 mundo	 laboral	 se	 había	 producido	 a
través	de	una	residencia	de	ancianos	en	Tyneside,	las	ancianas	no	le	inspiraban	terror.
Para	Norman	la	reina	era	su	patrona,	pero	por	su	edad	era	casi	una	paciente,	y	en	sus
dos	identidades	había	que	seguirle	la	corriente,	aunque	es	cierto	que	esto	fue	antes	de
que	descubriera	lo	aguda	que	era	y	lo	desperdiciado	que	estaba	su	talento.

Al	mismo	 tiempo	Su	Majestad	 era	muy	 convencional,	 y	 cuando	 empezó	 a	 leer
pensó	que	quizá	debiera	hacerlo,	al	menos	en	parte,	en	el	lugar	habilitado	a	tal	efecto,
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es	decir,	en	la	biblioteca.	Pero	aunque	la	llamasen	así	y	estuviese,	de	hecho,	tapizada
de	 libros,	 rara	 vez	 —si	 es	 que	 hubo	 alguna—	 leía	 alguien	 allí.	 Allí	 se	 lanzaban
ultimátums,	 se	 trazaban	 líneas,	 se	 recopilaban	 devocionarios	 y	 se	 decidían
matrimonios,	 pero	 si	 alguien	 quería	 enfrascarse	 en	 un	 libro	 la	 biblioteca	 no	 era	 el
lugar	 adecuado.	Ni	 siquiera	 era	 fácil	 echar	mano	 de	 un	 volumen	 en	 los	 anaqueles
abiertos,	así	llamados	a	pesar	de	que	estaban	secuestrados	dentro	de	jaulas	doradas	y
cerradas	 con	 llave.	 Muchos	 eran	 de	 un	 valor	 incalculable,	 lo	 cual	 constituía	 otro
impedimento.	No,	 para	 leer	 era	mejor	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 no	 destinado	 a	 ello.	 La
reina	se	sintió	así	legitimada	a	volver	al	piso	de	arriba.

Después	 de	 terminar	 Amor	 en	 clima	 frío,	 la	 secuela	 de	 Nancy	 Mitford,	 vio
encantada	que	había	escrito	otros	libros,	y	si	bien	parecían	textos	de	historia	los	puso
en	 la	 lista	 de	 lectura	 (recién	 empezada)	 que	 guardaba	 en	 su	 escritorio.	 Entretanto
siguió	leyendo	Mi	perro	Tulipán,	de	J.	R.	Ackerley.	(¿Le	había	conocido?	Pensó	que
no.)	Le	gustó	el	relato	aunque	sólo	fuera	porque,	como	había	dicho	Norman,	el	perro
en	cuestión	parecía	aún	más	travieso	que	los	suyos	e	igual	de	impopular.	Al	ver	que
Ackerley	había	escrito	una	autobiografía,	mandó	a	Norman	a	buscarla	a	la	Biblioteca
de	Londres.	Aunque	patrocinadora	de	la	biblioteca,	apenas	había	puesto	un	pie	allí	y
tampoco,	 por	 supuesto,	 Norman,	 que	 volvió	 entusiasmado.	 Aquel	 lugar	 era	 una
antigüedad,	la	clase	de	biblioteca	de	la	que	sólo	había	oído	hablar	en	los	libros	y	que
había	creído	relegada	al	pasado.	Había	recorrido	sus	laberínticos	estantes	maravillado
de	poder	(o,	mejor	dicho,	de	que	ella	pudiese)	llevarse	prestado	cualquier	libro	que	se
le	antojase.	Tan	contagiosa	era	su	emoción	que	la	reina	pensó	que	la	próxima	vez	tal
vez	le	acompañara.

Leyó	 la	 autobiografía	 de	Ackerley	 levemente	 sorprendida	 al	 saber	 que,	 aunque
trabajaba	en	 la	BBC,	era	homosexual,	 y	 le	pareció	que,	 en	conjunto,	 su	vida	había
sido	 triste.	 El	 perro	 la	 intrigaba,	 aunque	 la	 dejó	 desconcertada	 la	 intimidad	 casi
veterinaria	 que	 concedía	 al	 animal.	 También	 le	 sorprendió	 que	 la	 guardia	 real
estuviera	tan	disponible	y	por	unos	honorarios	tan	razonables	como	el	libro	contaba.
Le	habría	gustado	saber	más	a	este	respecto,	pero	aunque	varios	de	sus	asistentes	eran
miembros	de	la	guardia	real	no	se	sintió	muy	inclinada	a	preguntar.

En	el	libro	figuraba	E.	M.	Forster,	con	quien	recordaba	haber	pasado	media	hora
embarazosa	 cuando	 le	 nombró	 Companion	 of	 Honour.	 Tímido	 y	 con	 cara	 ratonil,
habló	poco	y	con	una	voz	tan	débil	que	a	ella	le	resultó	casi	imposible	comunicarse
con	él.	Pero	aquel	hombre	era	un	pozo	de	sorpresas.	Sentado	con	las	manos	unidas,
como	salido	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas,	no	daba	la	menor	pista	de	lo	que
pensaba,	 y	 por	 eso	 a	 ella	 le	 sorprendió	 gratamente	 descubrir,	 leyendo	 su	 biografía,
que	mucho	tiempo	después	Forster	había	dicho	que	si	la	reina	hubiera	sido	un	chico
se	habría	enamorado	de	ella.

Naturalmente,	 la	reina	comprendió	que	no	se	 lo	habría	podido	decir	a	ella,	pero
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cuanto	más	leía	más	lamentaba	intimidar	a	la	gente	y	más	deseaba	que	los	escritores,
en	especial,	tuvieran	la	valentía	de	decir	lo	que	más	tarde	ponían	por	escrito.	Lo	que
asimismo	 estaba	 descubriendo	 era	 que	 un	 libro	 llevaba	 a	 otro,	 nuevas	 puertas	 se
abrían	dondequiera	que	mirase	y	los	días	no	eran	lo	bastante	largos	para	leer	todo	lo
que	ella	quería.

Pero	 también	 le	 pesaban	 y	 le	mortificaban	 las	 numerosas	 oportunidades	 que	 se
había	perdido.	De	niña	había	conocido	a	Masefield	y	a	Walter	de	la	Mare;	no	habría
podido	 decirles	 gran	 cosa,	 pero	 también	 había	 conocido	 a	 T.	 S.	 Eliot,	 y	 además	 a
Priestley	y	a	Philip	Larkin	e	 incluso	a	Ted	Hughes,	de	quien	 se	había	prendado	un
poco	pero	que	 en	 su	presencia	no	despegó	 los	 labios.	Y	era	porque	 entonces	había
leído	tan	poco	de	lo	que	habían	escrito	que	no	se	le	ocurría	nada	que	decir,	y	ellos,
por	supuesto,	no	le	habían	dicho	nada	interesante.	Qué	desperdicio.

Cometió	el	error	de	mencionarle	esto	a	Sir	Kevin.
—Pero	a	Su	Majestad,	sin	duda,	debieron	de	aleccionarla.
—Desde	 luego	 —dijo	 la	 reina—,	 pero	 aleccionar	 no	 es	 leer.	 De	 hecho	 es	 la

antítesis	 de	 la	 lectura.	 Aleccionar	 es	 sucinto,	 concreto	 y	 pertinente.	 Leer	 es
desordenado,	 disperso	 y	 siempre	 incitante.	 El	 aleccionamiento	 cierra	 un	 tema,	 la
lectura	lo	abre.

—Me	pregunto	si	Su	Majestad	visitaría	otra	vez	la	fábrica	de	zapatos	—dijo	Sir
Kevin.

—La	próxima	vez	—dijo	la	reina,	cortante—.	¿Dónde	he	dejado	mi	libro?
Tras	 haber	 descubierto	 los	 placeres	 de	 leer,	 a	 Su	 Majestad	 le	 encantaba

transmitírselos	a	los	demás.
—¿Usted	lee,	Summers?	—le	preguntó	al	chófer	en	el	trayecto	a	Northampton.
—¿Leer,	señora?
—¿Libros?
—Cuando	tengo	ocasión,	señora.	Casi	nunca	encuentro	tiempo.
—Es	 lo	que	dice	mucha	gente.	Hay	que	encontrarlo.	Por	ejemplo,	esta	mañana.

Va	a	estar	esperándome	sentado	delante	del	ayuntamiento.	Podría	leer	entonces.
—Tengo	que	vigilar	 el	 coche,	 señora.	Estamos	 en	 los	Midlands.	El	 vandalismo

está	a	la	orden	del	día.
Una	vez	confiada	Su	Majestad	al	seguro	cuidado	del	representante	de	la	Corona,

Summers	 realizó	 una	 precavida	 inspección	 del	 vehículo	 antes	 de	 sentarse	 en	 su
asiento.	¿Leer?	Pues	claro	que	leía.	Todo	el	mundo	leía.	Abrió	la	guantera	y	sacó	su
ejemplar	del	Sun.

Otros,	 en	especial	Norman,	 eran	más	 receptivos,	y	 ante	 él	 la	 reina	no	 intentaba
ocultar	sus	deficiencias	como	lectora	ni	su	absoluta	carencia	de	bagaje	cultural.	Una
tarde	en	que	estaban	leyendo	en	el	estudio	real,	ella	le	dijo:

—¿Sabes	en	lo	que	destacaríamos	de	verdad?
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—No,	señora.
—En	los	concursos	de	preguntas.	Hemos	estado	en	todas	partes,	 lo	hemos	visto

todo	y	aunque	podamos	tener	lagunas	con	la	música	pop	y	algunos	deportes,	cuando
la	pregunta	es,	pongamos,	la	capital	de	Zimbabue	o	las	exportaciones	principales	de
Nuevo	Gales	del	Sur,	nos	lo	sabemos	al	dedillo.

—Y	yo	me	ocuparía	de	la	música	pop	—dijo	Norman.
—Sí	 —dijo	 la	 reina—.	 Haríamos	 un	 buen	 equipo.	 Ah,	 bueno.	 El	 camino	 no

hollado.	¿De	quién	es	eso?
—¿Quién,	señora?
—El	camino	no	hollado.	Búscalo.
Norman	lo	buscó	en	el	Diccionario	de	citas	y	vio	que	era	de	Roben	Frost.
—Sé	la	palabra	apropiada	para	ti	—dijo	la	reina.
—¿Señora?
—Haces	recados,	me	cambias	 los	 libros	de	 la	biblioteca,	me	buscas	palabras	en

los	diccionarios	y	me	encuentras	citas.	¿Sabes	lo	que	eres?
—Era	un	lavaplatos,	señora.
—Pues	ya	no	lo	eres.	Eres	mi	amanuense.
Norman	 consultó	 el	 diccionario	 que	 ahora	 la	 reina	 tenía	 siempre	 encima	 de	 la

mesa.
—El	que	escribe	al	dictado;	copia	manuscritos.	Un	ayudante	literario.
El	nuevo	amanuense	tenía	una	silla	en	el	pasillo,	cerca	del	despacho	de	la	reina,	y

allí	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 leyendo	 cuando	 no	 estaba	 de	 servicio	 o	 haciendo	 recados.
Esto	 no	 le	 favorecía	 en	nada	 con	 respecto	 a	 los	 demás	pajes,	 que	pensaban	que	 se
había	buscado	un	buen	chollo	y	no	era	lo	bastante	mono	para	merecerlo.	De	vez	en
cuando,	 un	mayordomo	de	paso	 se	paraba	 a	preguntarle	 si	 no	 tenía	otra	 ocupación
mejor	que	leer,	y	al	principio	no	sabía	qué	contestar.	Ahora,	sin	embargo,	decía	que
estaba	 leyendo	algo	para	Su	Majestad,	 lo	cual	a	menudo	era	cierto	pero	 también	 lo
suficientemente	irritante	como	para	que	el	mayordomo	real	se	largara	de	mal	humor.

Como	 leía	 cada	 vez	 más,	 la	 reina	 sacaba	 ahora	 libros	 de	 diversas	 bibliotecas,
incluidas	algunas	de	las	suyas,	pero	por	razones	sentimentales	y	porque	le	gustaba	el
señor	 Hutchings,	 a	 veces	 bajaba	 al	 patio	 de	 la	 cocina	 para	 apoyar	 la	 biblioteca
ambulante.

Una	 tarde	 de	 miércoles,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 la	 camioneta,	 ni	 tampoco	 la
semana	 siguiente.	Norman	 hizo	 pesquisas	 enseguida	 y	 se	 enteró	 de	 que	 la	 visita	 a
palacio	 había	 sido	 cancelada	 a	 causa	 de	 los	 drásticos	 recortes	 presupuestarios.	 Sin
amilanarse,	Norman	la	rastreó	finalmente	hasta	Pimlico,	donde	en	un	patio	de	recreo
encontró	al	señor	Hutchings	aún	tercamente	sentado	al	volante,	pegando	etiquetas	en
los	libros.	El	señor	Hutchings	le	dijo	que	aunque	había	señalado	al	departamento	de
bibliotecas	ambulantes	que	Su	Majestad	era	una	de	las	usuarias,	el	anuncio	dejó	frío

www.lectulandia.com	-	Página	14



al	 cabildo,	 que,	 antes	 de	 suprimir	 las	 visitas,	 hizo	 averiguaciones	 en	 palacio	 que
negaban	el	menor	interés	por	el	asunto.

Informada	 por	 el	 indignado	 Norman,	 la	 reina	 no	 pareció	 sorprenderse,	 pero
aunque	 no	 le	 dijo	 nada	 confirmó	 lo	 que	 había	 sospechado,	 es	 decir,	 que	 en	 los
círculos	reales	la	lectura	no	estaba	bien	vista,	o	por	lo	menos	el	hecho	de	que	la	reina
leyera.

Aunque	 la	 pérdida	 de	 la	 biblioteca	 supuso	 un	 pequeño	 contratiempo,	 hubo	 un
desenlace	 feliz:	 el	 señor	 Hutchings	 descubrió	 que	 figuraba	 en	 la	 siguiente	 lista	 de
destinatarios	de	honores,	bien	es	verdad	que	nombrado	para	un	 título	 inferior,	pero
elegido	 entre	 quienes	 habían	prestado	 a	Su	Majestad	 un	 especial	 servicio	 personal.
Tampoco	esto	fue	visto	con	buenos	ojos,	sobre	todo	por	parte	de	Sir	Kevin.

Como	era	neozelandés	y	su	nombramiento	representaba	una	novedad,	Sir	Kevin
Scatchard	había	sido	recibido	por	la	prensa	inevitablemente	como	una	nueva	escoba,
un	hombre	relativamente	 joven	que	barrería	algunas	de	 las	deferencias	superfluas	y
las	más	flagrantes	ridiculeces	que	constituían	aditamentos	inherentes	a	la	monarquía.
A	este	respecto	la	Corona	se	describía	como	el	banquete	de	boda	de	Miss	Havisham
en	Grandes	esperanzas:	las	arañas	con	telarañas,	el	pastel	infestado	de	ratones	y	Sir
Kevin	en	el	papel	del	señor	Pip,	descorriendo	las	cortinas	raídas	para	que	entrase	la
luz.	A	la	reina,	que	tenía	la	ventaja	de	haber	sido	a	su	vez	un	soplo	de	aire	fresco,	no
le	 convencía	 este	guión	y	 sospechaba	que	 aquel	brioso	oriundo	de	 las	 antípodas	 se
apagaría	 llegado	 el	 momento.	 Los	 secretarios	 privados,	 al	 igual	 que	 los	 primeros
ministros,	iban	y	venían,	y	en	el	caso	de	Sir	Kevin	la	reina	pensaba	que	ella	podría	ser
tan	 sólo	 un	 peldaño	 más	 en	 la	 vía	 a	 las	 altas	 esferas	 por	 la	 que	 sin	 duda	 él	 se
encaminaba.	Se	había	graduado	en	la	Harvard	Business	School	y	uno	de	sus	objetivos
públicamente	 declarados	 («exponer	 nuestro	 muestrario»,	 lo	 llamaba)	 era	 hacer	 la
monarquía	más	accesible.	La	apertura	de	Buckingham	Palace	 a	 los	visitantes	había
sido	un	paso	en	esta	dirección,	así	como	el	uso	del	jardín	para	ocasionales	conciertos,
de	pop	y	otros.	La	lectura,	sin	embargo,	le	incomodaba.

—Creo,	 señora,	 que	 aunque	 no	 exactamente	 elitista,	 transmite	 una	 mala	 onda.
Tiende	a	excluir.

—¿Excluir?	Pero	si	casi	todo	el	mundo	sabe	leer...
—Sabe	leer,	señora,	pero	no	estoy	seguro	de	que	lo	hagan.
—Entonces,	Sir	Kevin,	les	estoy	dando	un	buen	ejemplo.
Sonrió	 dulcemente	 y	 advirtió	 al	mismo	 tiempo	que	 ahora	Sir	Kevin	 era	mucho

menos	neozelandés	que	cuando	le	nombraron	secretario,	y	de	aquel	vínculo	kiwi	sólo
le	 quedaba	 un	 deje	 en	 su	 acento,	 sobre	 el	 que	 Su	Majestad	 sabía	 que	 él	 era	 muy
sensible	y	que	no	le	gustaba	que	le	recordasen	(se	lo	había	dicho	Norman).

Otro	 tema	 delicado	 era	 su	 nombre.	 El	 secretario	 privado	 lo	 llevaba	 como	 un
fardo:	Kevin	no	era	el	nombre	que	hubiera	elegido	para	él,	y	como	le	disgustaba	era

www.lectulandia.com	-	Página	15



más	consciente	del	número	de	veces	que	la	reina	lo	empleaba,	aunque	ella	no	podía
saber	cuan	degradante	lo	consideraba.	De	hecho	sí	lo	sabía	(Norman	de	nuevo),	pero
para	ella	el	nombre	de	la	gente	era	indiferente,	como	todo	lo	demás,	por	otra	parte:	la
ropa,	la	voz,	la	clase	social.	Era	una	demócrata	auténtica,	quizá	la	única	que	había	en
el	país.

En	 opinión	 de	 Sir	 Kevin,	 no	 obstante,	 utilizaba	 su	 nombre	 con	 una	 frecuencia
innecesaria,	y	algunas	veces	estaba	seguro	de	que	infundía	al	nombre	propio	un	soplo
de	Nueva	 Zelanda,	 la	 tierra	 de	 las	 ovejas	 y	 las	 tardes	 de	 domingo,	 y	 un	 país	 que,
como	 soberana	 de	 la	 Commonwealth,	 había	 visitado	 muchas	 veces	 y	 del	 que	 se
declaraba	entusiasta.

—Es	importante	—dijo	Sir	Kevin—	que	Su	Majestad	esté	centrada.
—Cuando	dice	«centrada»,	Sir	Kevin,	me	figuro	que	se	refiere	a	que	no	hay	que

perder	la	bola	de	vista.	Pues	no	la	hemos	perdido	durante	más	de	cincuenta	años	y	por
lo	tanto	pienso	que	ya	es	hora	de	que	se	nos	permita	mirar	de	reojo	de	vez	en	cuando
al	campo.

Pensó	que	su	metáfora	había	cojeado	aquí	un	poco,	aunque	Sir	Kevin	no	lo	había
notado.

—Comprendo	—dijo—.	Su	Majestad	necesita	un	pasatiempo.
—¿Pasatiempo?	 —dijo	 la	 reina—.	 Los	 libros	 no	 hablan	 de	 pasar	 el	 tiempo.

Hablan	de	otras	vidas.	Otros	mundos.	En	vez	de	querer	que	el	tiempo	pase,	Sir	Kevin,
ojalá	dispusiéramos	de	más.	Si	quisiéramos	un	pasatiempo,	podríamos	irnos	a	Nueva
Zelanda.

Tras	dos	menciones	de	su	nombre	y	una	de	Nueva	Zelanda,	Sir	Kevin	se	 retiró
dolido.	 Con	 todo,	 había	 planteado	 una	 cuestión	 y	 se	 habría	 sentido	 satisfecho	 de
haber	sabido	que	la	reina	se	quedó	azorada	y	preguntándose	por	qué	había	sentido	la
atracción	de	los	libros	en	aquel	momento	concreto	de	su	vida.	¿De	dónde	venía	aquel
apetito?

Al	 fin	y	 al	 cabo,	poca	gente	había	visto	más	mundo	que	 ella.	Apenas	había	un
país	 que	 no	 hubiese	 visitado,	 una	 personalidad	 que	 no	 hubiera	 conocido.	 Si	 ella
misma	formaba	parte	del	retablo	del	mundo,	¿por	qué	ahora	le	intrigaban	libros	que,
aparte	de	todo	lo	demás	que	fueran,	no	eran	sino	un	reflejo	o	una	versión	del	mundo?
¿Libros?	Ella	había	visto	la	realidad.

—Creo	que	leo	—le	dijo	a	Norman—	porque	tenemos	el	deber	de	descubrir	cómo
es	la	gente.

Norman	no	prestó	mucha	atención	al	asaz	trillado	comentario,	pues	él	no	se	sentía
sometido	a	una	obligación	así	y	no	leía	para	instruirse,	sino	por	puro	placer,	aunque
veía	que	parte	del	placer	residía	en	aprender.	Pero	el	deber	no	influía	en	absoluto.

Sin	 embargo,	 para	 alguien	 con	 el	 historial	 de	 la	 reina,	 el	 deber	 siempre	 había
prevalecido	sobre	el	placer.	Si	pensaba	que	leer	era	su	obligación,	leía	con	una	clara
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conciencia	 en	 la	 que	 el	 placer,	 de	 existir	 alguno,	 era	 secundario.	 Pero	 ¿por	 qué	 se
había	 habituado	 ahora?	 No	 habló	 de	 esto	 con	 Norman,	 pensando	 que	 era	 algo
relacionado	con	quién	era	ella	y	la	posición	que	ocupaba.

El	 atractivo,	 pensó,	 estaba	 en	 su	 indiferencia:	 había	 algo	 inaplazable	 en	 la
literatura.	A	los	libros	no	les	importaba	quién	los	leía	o	si	alguien	los	leía	o	no.	Todos
los	lectores	eran	iguales,	ella	incluida.	La	literatura,	pensó,	es	una	mancomunidad,	las
letras,	una	república.	En	realidad	había	oído	usar	esta	expresión,	 la	república	de	 las
letras,	en	ceremonias	de	graduación,	títulos	honorarios	y	demás,	pero	sin	saber	muy
bien	 lo	 que	 significaba.	 Entonces,	 que	 hablaran	 de	 cualquier	 clase	 de	 república	 le
había	parecido	un	poco	insultante	y	hacerlo	en	su	presencia	una	falta	de	tacto,	como
mínimo.	Sólo	ahora	comprendía	su	significado.	Los	libros	no	se	sometían.	Todos	los
lectores	eran	iguales	y	esto	le	remontaba	a	los	comienzos	de	su	vida.

De	niña,	una	de	sus	grandes	emociones	había	sido	la	Noche	de	la	Victoria,	cuando
ella	y	su	hermana	se	escaparon	por	las	puertas	de	palacio	y	se	mezclaron	de	incógnito
con	la	multitud.	Le	parecía	que	en	leer	había	algo	de	esto.	Era	un	acto	anónimo;	era
compartido;	era	común.	Y	ella,	que	había	llevado	una	vida	distinta	de	la	de	los	demás,
descubrió	 que	 ansiaba	 aquello.	 Allí,	 entre	 aquellas	 páginas	 y	 entre	 aquellas	 tapas,
estaba	de	incógnito.

Pero	 las	dudas	que	 tenía	y	 las	preguntas	que	se	hacía	eran	sólo	el	principio.	En
cuanto	cogió	ritmo,	el	deseo	de	leer	dejó	de	parecerle	extraño,	y	los	libros,	a	los	que
se	había	acercado	con	tanta	precaución,	se	convirtieron	poco	a	poco	en	su	elemento.

Una	de	las	periódicas	responsabilidades	de	la	reina	era	inaugurar	el	Parlamento,
una	obligación	que	hasta	entonces	nunca	le	había	resultado	especialmente	fastidiosa	y
que	más	bien	le	agradaba:	incluso	después	de	cincuenta	años,	era	una	delicia	recorrer
el	Mall	en	un	carruaje	abierto	una	radiante	mañana	de	otoño.	Pero	ya	no.	Temía	las
dos	horas	que	duraría	todo	el	proceso,	aunque	por	suerte	viajaban	en	la	carroza,	no	en
el	carruaje	abierto,	y	podía	llevarse	consigo	el	libro.	Había	adquirido	la	habilidad	de
leer	y	saludar	con	la	mano	al	mismo	tiempo,	y	el	truco	consistía	en	mantener	el	libro
por	 debajo	 del	 nivel	 de	 la	 ventana	 y	 mantener	 la	 mirada	 en	 él	 y	 no	 en	 la
muchedumbre.	Al	duque	aquello	no	le	gustaba	un	pelo,	pero,	Dios	mío,	no	había	más
remedio.

Todo	lo	cual	estaba	muy	bien,	con	la	salvedad	de	que	cuando	ya	estaba	instalada
en	 la	 carroza	 y	 la	 procesión	 formada	 y	 lista	 para	 partir	 en	 el	 patio	 delantero	 de
palacio,	al	ponerse	 las	gafas	cayó	en	 la	cuenta	de	que	se	había	olvidado	el	 libro.	Y
mientras	el	duque	echa	humo	en	el	rincón,	 los	postillones	se	 inquietan,	 los	caballos
piafan	 y	 los	 arneses	 tintinean,	 llaman	 al	móvil	 de	Norman.	La	 guardia	 real	 adopta
posición	de	descanso	y	la	procesión	aguarda.	El	jefe	del	desfile	consulta	su	reloj.	Dos
minutos	 de	 retraso.	 Consciente	 de	 que	 nada	 disgusta	 más	 a	 Su	 Majestad	 y	 no
sabiendo	nada	del	libro,	no	le	hacen	ninguna	gracia	las	consecuencias	inevitables	del
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contratiempo.	 Pero	 aquí	 llega	 Norman,	 corriendo	 por	 la	 gravilla	 con	 el	 libro
cuidadosamente	escondido	en	un	chal,	y	la	comitiva	parte.

No	 obstante,	 es	 una	 pareja	 real	malhumorada	 la	 que	 recorre	 el	Mall:	 el	 duque
agita	la	mano	ferozmente	desde	su	ventanilla	y	la	reina	apáticamente	desde	la	suya,	y
a	 cierta	 velocidad,	 además,	 pues	 la	 procesión	 intenta	 recuperar	 los	 dos	 minutos
perdidos.

Cuando	 llegaron	 a	 Westminster	 metió	 el	 libro	 detrás	 de	 un	 almohadón	 de	 la
carroza,	preparado	para	el	trayecto	de	regreso,	y	al	sentarse	en	el	trono	y	acometer	su
discurso	 tuvo	 conciencia	 de	 lo	 tediosas	 que	 eran	 aquellas	 bobadas	 que	 debía
pronunciar	 y	 de	 que	 era	 la	 única	 ocasión	 en	 que	 tenía	 que	 leer	 en	 voz	 alta	 una
alocución	al	país.

«Mi	 gobierno	 hará	 esto...,	 mi	 gobierno	 hará	 lo	 otro»:	 estaba	 tan	 zafiamente
redactado	y	tan	desprovisto	de	estilo	o	de	interés	que	pensó	que	el	acto	mismo	de	leer
aquel	texto	era	degradante,	y	la	actuación	real	de	aquel	año	fue	aún	más	ininteligible
de	lo	que	solía	ser,	pues	trató	también	de	recuperar	los	dos	minutos	de	retraso.

No	sin	cierto	alivio	volvió	a	la	carroza	y	metió	la	mano	detrás	del	almohadón	en
busca	 del	 libro.	 No	 estaba.	 Sin	 dejar	 de	 saludar	 mientras	 circulaban,	 buscó	 a
hurtadillas	debajo	de	los	otros	cojines.

—¿No	estás	sentado	encima?
—¿Encima	de	qué?
—De	mi	libro.
—No.	Ahí	hay	gente	de	la	British	Legión	y	algunas	sillas	de	ruedas.	Saluda,	por

el	amor	de	Dios.
Cuando	llegaron	a	palacio	la	reina	interpeló	a	Grant,	el	joven	lacayo	de	guardia,

quien	dijo	que	había	sido	el	servicio	de	seguridad,	y	que	los	perros	de	rastreo	habían
olfateado	 el	 libro	 y	 seguridad	 lo	 había	 confiscado.	Creía	 probable	 que	 lo	 hubiesen
explosionado.

—¿Explosionar?	—dijo	la	reina—.	Pero	si	era	Anita	Brookner.
El	 joven,	 que	 mostraba	 muy	 poca	 deferencia,	 dijo	 que	 seguridad	 podía	 haber

pensado	que	se	trataba	de	un	artefacto.	La	reina	dijo:
—Sí.	Es	exactamente	eso.	Un	libro	es	un	artefacto	para	encender	la	imaginación.
—Sí,	señora	—dijo	el	lacayo.
Lo	dijo	como	si	estuviera	hablando	con	su	abuela,	y	por	primera	vez	la	reina	tuvo

una	percepción	desagradable	de	la	hostilidad	que	parecían	despertar	sus	lecturas.
—Muy	bien	—dijo—.	Entonces	debe	informar	a	seguridad	de	que	mañana	por	la

mañana	 quiero	 encontrar	 encima	 de	 mi	 escritorio	 otro	 ejemplar	 del	 mismo	 libro,
investigado	y	sin	explosivos.	—Se	retiraba	ya	cuando	se	dio	media	vuelta—.	Y	 los
almohadones	de	la	carroza	están	sucios.	Mire	mis	guantes.

«¡Joder!»,	 dijo	 el	 lacayo,	 sacando	 el	 libro	 de	 donde	 le	 habían	 ordenado	 que	 lo
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escondiese:	 debajo	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 los	 calzoncillos.	 Sin	 embargo,	 para
sorpresa	general,	nada	se	dijo	oficialmente	del	retraso	del	desfile.

La	 aversión	 a	 las	 lecturas	 de	 la	 reina	 no	 se	 limitaba	 a	 la	 esfera	 doméstica.
Mientras	 que	 en	 el	 pasado	 los	 paseos	 habían	 significado	 un	 retozo	 incontrolado	 y
bullicioso	por	el	parque,	ahora,	apenas	la	perdían	de	vista	desde	palacio,	Su	Majestad
se	 sentaba	 en	 el	 banco	 más	 cercano	 y	 sacaba	 el	 libro.	 De	 tanto	 en	 tanto	 lanzaba
abúlicamente	una	galleta	a	 los	perros,	pero	se	habían	acabado	 los	 juegos	de	arrojar
pelotas	 y	 recobrar	 palos	 y	 todo	 aquel	 frenesí	 organizado	 que	 solía	 amenizar	 sus
recorridos.	Por	mimados	e	irascibles	que	fuesen,	los	perros	tenían	su	inteligencia	y	no
es	 de	 extrañar	 que	 en	 un	 breve	 lapso	 llegaran	 a	 odiar	 los	 libros	 por	 ser	 unos
aguafiestas	(y	siempre	lo	habían	sido).

Si	alguna	vez	a	Su	Majestad	se	le	caía	un	libro	a	la	alfombra,	uno	de	los	perros	se
abalanzaba	 sobre	 él	 de	 inmediato,	 lo	 zarandeaba	 como	 si	 fuese	 una	 rata	 y	 se	 lo
llevaba	 a	 un	 lugar	 recóndito	 de	 palacio	 o	 a	 cualquier	 sitio	 donde	 pudiera	 ser
destrozado	 a	 conciencia.	A	pesar	 de	haber	ganado	 el	 premio	 James	Tait	Black,	 Ian
McEwan	había	acabado	así,	al	 igual	que	A.	S.	Byatt.	No	obstante	ser	patrocinadora
de	la	Biblioteca	de	Londres,	cada	cierto	tiempo	Su	Majestad	tenía	que	disculparse	por
teléfono	ante	el	encargado	de	renovaciones	por	la	pérdida	de	otro	volumen.

A	los	perros	tampoco	les	gustaba	Norman,	y	Sir	Kevin	no	le	tenía	aprecio	en	la
medida	en	que	el	joven	era	responsable	de	al	menos	una	parte	del	entusiasmo	literario
de	la	reina.	A	Sir	Kevin	también	le	irritaba	la	proximidad	constante	de	Norman,	pues
aunque	 nunca	 estaba	 en	 la	 habitación	 donde	 el	 secretario	 privado	 departía	 con	 la
reina,	siempre	se	encontraba	cerca.

Hablaban	de	una	visita	 a	Gales	que	 la	 reina	debía	 realizar	quince	días	después.
Estaba	 siendo	 informada	 del	 programa	 (un	 trayecto	 en	 tranvía,	 un	 concierto	 de
ukelele	y	una	visita	a	una	fábrica	de	queso)	cuando	Su	Majestad	se	levantó	de	pronto
y	se	dirigió	a	la	puerta.

—Norman.
Sir	Kevin	oyó	el	chirrido	de	la	silla	cuando	Norman	se	levantó.
—Vamos	a	Gales	dentro	de	unas	semanas.
—Mala	suerte,	señora.
La	reina	esbozó	una	sonrisa	a	Sir	Kevin,	serio.
—Qué	descarado	es	Norman.	Ya	hemos	leído	a	Dylan	Thomas,	¿verdad?,	y	algo

de	John	Cowper	Powys.	Y	hemos	leído	a	Jan	Morris.	¿Quién	más	hay	por	allí?
—Podría	probar	Kilvert,	señora	—dijo	Norman.
—¿Quién	es?
—Un	párroco,	señora.	Del	siglo	diecinueve.	Vivió	en	la	frontera	galesa	y	escribió

un	diario.	Le	gustaban	las	niñas.
—Oh	—dijo	la	reina—,	como	a	Lewis	Carroll.
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—Peor,	señora.
—Válgame	Dios.	¿Puedes	conseguirme	sus	diarios?
—Los	pondré	en	la	lista,	señora.
Su	Majestad	cerró	la	puerta	y	volvió	a	la	mesa.
—Ya	ve,	Sir	Kevin.	No	puede	decir	que	no	hago	los	deberes.
Sir	Kevin,	que	nunca	había	oído	hablar	de	Kilvert,	no	se	inmutó.
—La	 fábrica	 de	 queso	 está	 en	 un	 nuevo	 parque	 empresarial,	 situado	 en	 una

antigua	cuenca	minera.	Ha	revitalizado	toda	la	zona.
—Oh,	 no	 lo	 dudo	 —dijo	 la	 reina—.	 Pero	 no	 me	 negará	 que	 la	 literatura	 es

importante.
—No	sé	si	lo	es	—dijo	Sir	Kevin—.	En	la	fábrica	contigua,	cuya	cantina	inaugura

Su	Majestad,	hacen	componentes	informáticos.
—Habrá	cantos,	me	figuro.
—Habrá	un	coro,	señora.
—Suele	haberlo.
La	reina	pensó	que	Sir	Kevin	tenía	una	cara	muy	musculosa.	Era	como	si	tuviera

músculos	en	las	mejillas,	y	se	le	tensaban	cuando	fruncía	el	ceño.	Pensó	que	si	ella
fuera	novelista,	quizá	valiese	la	pena	anotarlo.

—Deberíamos	intentar,	señora,	cantar	en	su	lengua.
—En	Gales,	por	fuerza.	¿Noticias	de	casa?	¿Ocupados	esquilando	ovejas?
—No	en	esta	época	del	año,	señora.
—Oh.	Pastando.
Esbozó	la	amplia	sonrisa	que	indicaba	que	la	entrevista	había	concluido,	y	cuando

él	 se	volvió	 en	 la	 puerta	 para	hacer	una	 reverencia,	 ella	 ya	 estaba	 empozada	 en	 su
libro	y,	sin	levantar	la	vista,	dijo	simplemente:	«Sir	Kevin»,	y	pasó	la	página.

Así	que	en	su	momento	Su	Majestad	fue	a	Gales	y	a	Escocia	y	a	Lancashire	y	al
West	Country,	 en	 aquella	 ronda	 incesante	 de	 periplos	 por	 toda	 la	 nación	 que	 es	 el
destino	de	la	monarquía.	La	reina	debía	conocer	a	su	pueblo,	por	torpes	y	cohibidos
que	 fuesen	 aquellos	 encuentros.	 No	 obstante,	 en	 estas	 ocasiones	 la	 ayudaba	 su
personal.

Para	evitar	el	mutismo	ocasional	de	los	súbditos	en	presencia	de	su	soberana,	los
asistentes	a	menudo	sugerían	posibles	temas	de	conversación.

—Su	 Majestad	 quizá	 le	 pregunte	 si	 ha	 venido	 de	 lejos.	 Tenga	 su	 respuesta
preparada	y	después	puede	continuar	diciendo	si	ha	venido	en	tren	o	en	coche.	Puede
que	entonces	ella	le	pregunte	dónde	ha	dejado	usted	el	coche	y	si	había	más	tráfico
aquí	que...,	¿de	dónde	dice	que	ha	venido?...,	en	Andover.	Verá,	 la	reina	se	 interesa
por	todos	los	aspectos	de	la	vida	del	país,	y	algunas	veces	hablará	de	lo	difícil	que	es
aparcar	 en	 Londres	 hoy	 día,	 lo	 que	 a	 usted	 podría	 darle	 pie	 para	 comentar	 los
problemas	de	aparcamiento	que	hay	en	Basingstoke.
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—Andover,	en	este	caso,	pero	en	Basingstoke	también	es	una	pesadilla.
—Desde	luego.	Pero	¿lo	ha	captado?	Trivialidades.
Por	 superficiales	 que	 fueran	 estas	 conversaciones,	 tenían	 la	 ventaja	 de	 ser

previsibles	y	sobre	todo	breves,	y	daban	a	la	reina	muchas	oportunidades	de	cortar	el
diálogo	 en	 seco.	 Los	 encuentros	 transcurrían	 sin	 percances	 y	 se	 ajustaban	 a	 un
programa,	la	reina	mostraba	interés	y	los	súbditos	rara	vez	se	quedaban	sin	saber	qué
decir,	y	apenas	tenía	importancia	que	la	conversación	quizá	más	esperada	de	toda	una
vida	se	redujera	a	un	comentario	escueto	sobre	las	secciones	cortadas	por	obras	de	la
M6.	Habían	conocido	a	 la	 reina,	habían	hablado	con	ella	y	 todos	 se	 iban	a	 la	hora
convenida.

Tan	 rutinarias	 se	habían	vuelto	estas	entrevistas	que	 los	asistentes	ya	casi	no	se
molestaban	 en	 supervisarlas	 y	merodeaban	 por	 las	 inmediaciones	 siempre	 con	 una
sonrisa	 condescendiente	 y	 servicial.	De	modo	que	 sólo	 cuando	 fue	 evidente	 que	 el
porcentaje	de	silencios	estaba	aumentando	y	que	cada	vez	más	súbditos	se	quedaban
mudos	en	presencia	de	la	soberana,	el	personal	empezó	a	entreoír	lo	que	se	hablaba	(o
no	se	hablaba)	en	las	audiencias.

Se	 descubrió	 que,	 sin	 previa	 notificación	 a	 sus	 asistentes,	 la	 reina	 había
abandonado	sus	antiguas	pautas	de	 interrogación	—años	en	el	 servicio,	 la	distancia
recorrida,	 lugar	 de	 origen—	 y	 había	 adoptado	 una	 nueva	 táctica	 para	 entablar
conversación,	 a	 saber:	 «¿Qué	 está	 leyendo	 en	 este	 momento?»	 Para	 lo	 cual	 muy
pocos	súbditos	leales	de	Su	Majestad	tenían	una	respuesta	preparada	(aunque	uno	lo
intentó:	 «¿La	 Biblia?»	 De	 ahí	 las	 pausas	 embarazosas	 que	 la	 reina	 tendía	 a	 llenar
diciendo:	«Yo	estoy	leyendo...»,	y	a	veces	incluso	rebuscaba	en	el	bolso	y	les	dejaba
vislumbrar	el	afortunado	volumen.	No	era	de	extrañar	que	las	audiencias	se	volvieran
más	 largas	 e	 irregulares	 y	 que	 un	 número	 creciente	 de	 sus	 cariñosos	 súbditos	 se
marchara	 lamentando	 no	 haber	 estado	 a	 la	 altura	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la
soberana	en	cierto	modo	les	había	lanzado	una	pregunta	envenenada.

Acabado	su	turno,	Piers,	Tristram,	Giles	y	Elspeth,	todos	los	fieles	sirvientes	de	la
reina,	comparaban	notas:

—¿Qué	está	leyendo?	Pero	¿qué	clase	de	pregunta	es	ésa?	La	mayoría	de	la	gente,
pobre,	 no	 está	 leyendo	nada.	Pero	 si	 alguien	 lo	 dice,	 la	 señora	mete	 la	mano	 en	 el
bolso,	saca	un	volumen	que	acaba	de	terminar	y	se	lo	regala.

—Y	ellos	se	apresuran	a	venderlo	en	eBay.
—Claro.	¿Y	habéis	estado	hace	poco	en	una	visita	real?	—intervino	una	dama	de

compañía—.	Porque	el	 rumor	 se	ha	 extendido.	Desde	 tiempo	 inmemorial,	 la	buena
gente	 le	 regalaba	 unos	 narcisos	 o	 un	 ramo	 de	 primaveras	 mohosas	 que	 la	 señora
después	 nos	 pasaba	 a	 nosotros,	 cerrando	 la	 marcha,	 y	 hoy	 traen	 libros	 que	 están
leyendo	o,	no	te	lo	pierdas,	incluso	escribiendo,	y	si	tienes	la	mala	suerte	de	estar	de
guardia	prácticamente	necesitas	un	carrito.	Si	yo	quisiera	andar	transportando	libros
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me	 habría	 buscado	 un	 empleo	 en	 una	 librería	 como	 Hatchard.	 Me	 temo	 que	 Su
Majestad	se	está	empezando	a	volver	un	poco	difícil.

Aun	 así,	 los	 asistentes	 lo	 acataron,	 y	 por	 mucho	 que	 les	 contrariase	 tener	 que
cambiar	sus	hábitos,	en	vista	de	las	predilecciones	de	la	reina	cambiaron	de	táctica	a
regañadientes,	y	en	la	sesión	informativa	previa	a	una	audiencia	ahora	sugerían	que	si
bien	Su	Majestad	quizá	les	preguntase,	como	antaño,	si	venían	de	muy	lejos	y	por	qué
medio	de	transporte,	era	más	probable	que	les	preguntara	qué	estaban	leyendo.

Al	oír	esto,	la	mayoría	de	la	gente	se	quedaba	en	blanco	(y	a	veces	aterrada),	pero
los	asistentes,	sin	amilanarse,	exponían	una	serie	de	sugerencias.	Poco	importaba	que
de	 este	 modo	 la	 reina	 se	 hiciese	 una	 idea	 desproporcionada	 de	 la	 popularidad	 de
Andy	McNab	y	del	casi	universal	afecto	que	inspiraba	Joanna	Troliope:	por	lo	menos
se	 había	 evitado	 la	 situación	 violenta.	 Y,	 una	 vez	 despachadas	 las	 respuestas,	 las
audiencias	volvían	a	su	cauce	y	concluían	a	la	hora	en	punto,	como	en	otros	tiempos,
y	los	únicos	retrasos	se	debían	a	las	raras	ocasiones	en	que	un	súbdito	confesaba	su
afición	por	Virginia	Woolf	o	Dickens,	 autores	que	 suscitaban	un	animado	 (y	 largo)
debate.	Muchos	 confiaban	 en	 encontrar	 una	 afinidad	 similar	 diciendo	 que	 estaban
leyendo	 Harry	 Potter,	 pero	 entonces	 la	 reina	 (que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 fantasías)
decía	 invariablemente,	con	brusquedad:	«Sí.	Nosotros	 lo	 reservamos	para	un	día	de
lluvia»,	y	pasaba	rápidamente	a	otra	cosa.

Verla	casi	a	diario	significaba	que	Sir	Kevin	podía	importunarla	por	lo	que	ya	casi
era	una	obsesión	e	imaginar	distintos	enfoques.

—Me	preguntaba,	señora,	si	habría	alguna	manera	de	optimizar	sus	lecturas.
En	otra	época,	ella	habría	pasado	por	alto	esto,	pero	un	efecto	de	la	lectura	había

sido	reducir	la	tolerancia	real	(que	siempre	había	sido	baja)	hacia	la	jerga.
—¿Optimizar?	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Sólo	 es	 una	 idea	 provisional,	 señora,	 pero	 ayudaría	 que	 emitiéramos	 un

comunicado	 de	 prensa	 diciendo	 que	 Su	 Majestad,	 aparte	 de	 literatura	 inglesa,	 lee
también	clásicos	étnicos.

—¿De	qué	clásicos	étnicos	me	habla,	Sir	Kevin?	¿Del	Kamasutra?
El	secretario	suspiró.
—Estoy	leyendo	a	Vikram	Seth	en	este	momento.	¿Serviría?
Aunque	Sir	Kevin	no	sabía	quién	era	le	pareció	que	sonaba	bien.
—¿Salman	Rushdie?
—Seguramente	no,	señora.
—No	entiendo	la	necesidad	de	un	comunicado	de	prensa	—dijo	la	reina—.	¿Qué

le	 importa	 al	 público	 lo	 que	 yo	 estoy	 leyendo?	La	 reina	 lee.	Es	 lo	 único	 que	 debe
saber.	Me	imagino	la	reacción	general:	«¿Y	qué?»

—Leer	 es	 retraerse.	No	 estar	 disponible.	 Sería	más	 fácil	 de	 asimilar	—dijo	 Sir
Kevin—	si	fuera	una	actividad	menos...	egoísta.
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—¿Egoísta?
—Quizá	debería	decir	solipsista.
—Quizá.
Sir	Kevin	prosiguió	la	ofensiva.
—Tendríamos	 que	 asociar	 sus	 lecturas	 con	 una	 finalidad	 más	 amplia:	 la

alfabetización	 del	 país	 entero,	 por	 ejemplo,	 o	 mejorar	 el	 nivel	 de	 lo	 que	 leen	 los
jóvenes.

—Nosotros	leemos	por	placer	—dijo	la	reina—.	No	es	un	deber	público.
—Quizá	debería	serlo	—dijo	Sir	Kevin.
—Puñetero	insolente	—dijo	el	duque	cuando	la	reina	se	lo	contó	aquella	noche.
A	 propósito	 del	 duque,	 ¿cómo	 reaccionaba	 a	 todo	 esto	 la	 familia?	 ¿Cómo	 le

afectaba	el	nuevo	hábito	de	la	reina?
Si	hubiera	sido	 incumbencia	de	ella	preparar	 la	comida,	hacer	 la	compra	o	—lo

cual	 era	 inimaginable—	 limpiar	 el	 polvo	 y	 pasar	 el	 aspirador	 por	 la(s)	 casa(s),	 se
habría	notado	enseguida	que	los	principios	se	habían	relajado.	Pero,	por	supuesto,	ella
estaba	eximida	de	estos	quehaceres.	Es	cierto	que	podaba	el	boj	con	menos	asiduidad
que	antes,	pero	esto	no	afectaba	a	su	marido	ni	a	sus	hijos.	A	lo	que	sí	afectaba	(o	a	lo
que	 «impactaba»,	 en	 expresión	 de	 Sir	 Kevin)	 era	 a	 la	 esfera	 pública,	 donde	 había
empezado	a	cumplir	sus	deberes	con	visible	 renuencia:	ponía	 la	primera	piedra	con
menos	brío	que	antes	y	 los	pocos	barcos	que	había	que	botar	 los	mandaba	hacia	el
agua	sin	más	ceremonia	que	a	un	barquito	de	juguete	en	un	estanque,	pues	su	libro	la
esperaba.

Aunque	 esto	 pudiera	 preocupar	 a	 su	 personal,	 la	 familia	 se	 sentía	 bastante
aliviada.	La	reina	siempre	los	había	llevado	más	derechos	que	una	vela	y	la	edad	no
la	había	hecho	más	indulgente.	Pero	sí	la	lectura.	Dejaba	más	libres	a	sus	familiares,
apenas	les	atosigaba	y	ellos	vivían,	en	general,	más	tranquilos.	«¡Vivan	los	libros!»,
pensaban,	 salvo	 cuando	 tenían	que	 leerlos	 o	 cuando	 la	 abuela	 insistía	 en	hablar	 de
ellos,	les	interrogaba	sobre	sus	hábitos	de	lectura	o,	lo	peor	de	todo,	les	depositaba	un
volumen	en	la	mano	y	más	tarde	comprobaba	si	lo	habían	leído.

Así	 las	 cosas,	 a	 menudo	 topaban	 con	 ella	 en	 rincones	 extraños	 y	 poco
frecuentados	de	sus	diversas	 residencias,	con	 las	gafas	en	 la	punta	de	 la	nariz	y	un
cuaderno	y	un	lápiz	a	su	lado.	Lanzaba	una	breve	ojeada	y	levantaba	una	mano,	en
vago	ademán	de	reconocimiento.	«Bueno,	me	alegro	de	que	haya	alguien	feliz»,	decía
el	duque,	y	se	iba	por	el	pasillo,	pisando	fuerte.	Y	era	verdad;	ella	lo	era.	Le	gustaba
leer	más	que	ninguna	otra	cosa	y	devoraba	libros	a	una	velocidad	pasmosa,	aunque,
aparte	de	Norman,	no	hubiera	nadie	que	pudiera	pasmarse.

De	 entrada,	 no	 comentaba	 sus	 lecturas	 con	 nadie,	 a	 sabiendas	 de	 que	 un
entusiasmo	que	había	florecido	tarde,	por	muy	delicioso	que	fuera,	podría	exponerla
al	ridículo.	A	su	entender,	era	como	si	hubiese	contraído	una	pasión	por	Dios	o	por
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las	dalias.	A	su	edad,	pensaba	la	gente,	¿qué	más	da?	Pero	para	ella	no	existía	nada
más	 serio,	 y	 sentía	 respecto	 a	 la	 lectura	 lo	 mismo	 que	 algunos	 escritores	 sienten
respecto	 a	 la	 escritura:	 que	 era	 imposible	 prescindir	 de	 ella	 y	 que	 en	 aquella	 etapa
tardía	de	su	vida	ella	había	sido	elegida	para	leer	del	mismo	modo	que	otros	lo	habían
sido	para	escribir.

Es	cierto	que	al	principio	leía	con	temor	y	cierta	desazón.	La	propia	infinitud	del
número	de	libros	era	un	desafío	y	no	sabía	por	dónde	continuar;	no	leía	con	método,
sino	que	un	libro	conducía	a	otro	y	a	menudo	leía	dos	o	tres	al	mismo	tiempo.	La	fase
siguiente	fue	cuando	empezó	a	tomar	notas,	y	a	partir	de	entonces	leía	siempre	con	un
lápiz	a	mano,	no	para	resumir	el	texto	sino	simplemente	para	transcribir	pasajes	que
le	gustaban.	Sólo	al	cabo	de	un	año,	más	o	menos,	de	leer	y	tomar	notas	se	aventuró	a
apuntar	algunos	pensamientos	propios.	«Considero	la	literatura»,	escribió,	«un	vasto
país	que	estoy	recorriendo,	pero	a	cuyos	confines	más	lejanos	no	llegaré	nunca.	Y	he
empezado	muy	tarde.	Nunca	me	pondré	al	día.»	Más	adelante	(una	idea	sin	relación
con	 la	 anterior):	 «El	 protocolo	 puede	 ser	 malo,	 pero	 es	 peor	 una	 situación
embarazosa.»

En	 la	 lectura	 también	había	 tristeza,	y	por	primera	vez	en	 su	vida	 sintió	que	 se
había	perdido	muchas	cosas.	Había	leído	una	de	las	varias	biografías	de	Sylvia	Plath
y	en	realidad	estaba	muy	contenta	de	no	haber	tenido	muchas	de	las	vivencias	de	la
escritora,	pero	al	 leer	 las	memorias	de	Lauren	Bacall	no	pudo	por	menos	de	pensar
que	a	Bacall	le	había	tocado	una	parte	mucho	más	sabrosa	del	pastel	y,	ligeramente
sorprendida,	descubrió	que	la	envidiaba	un	poco.

Que	la	reina	pudiera	pasar	tan	fácilmente	de	la	autobiografía	de	una	protagonista
del	 mundo	 del	 espectáculo	 a	 los	 últimos	 días	 de	 una	 poeta	 suicida	 podía	 denotar
incongruencia	y	a	 la	vez	falta	de	percepción.	Pero	lo	cierto	es	que	al	principio	para
ella	todos	los	libros	eran	iguales	y,	como	con	sus	asuntos,	se	sentía	en	la	obligación
de	 acercarse	 a	 ellos	 sin	 prejuicios.	 Los	 libros	 instructivos	 no	 existían,	 eran	 países
inexplorados	 y,	 por	 lo	 menos	 al	 principio,	 no	 hacía	 distinciones.	 Con	 el	 tiempo
empezó	 a	 discriminar,	 pero	 aparte	 de	 los	 ocasionales	 consejos	 de	Norman	 nadie	 le
decía	 qué	 debía	 leer	 y	 qué	 no.	 Lauren	 Bacall,	 Winifred	 Holtby,	 Sylvia	 Plath...,
¿quiénes	eran	ésos?	Sólo	leyendo	lo	averiguaría.

Pocas	semanas	después,	levantó	la	vista	del	libro	y	le	dijo	a	Norman:
—¿Sabes	que	te	dije	que	tú	eras	mi	amanuense?	Pues	he	descubierto	lo	que	soy

yo.	Soy	una	opsimatis.
Con	el	diccionario	siempre	a	mano,	Norman	leyó	en	voz	alta:
—Opsímata:	persona	que	aprende	tarde	en	la	vida.
Era	el	afán	de	recuperar	el	tiempo	perdido	lo	que	la	impulsaba	a	leer	tan	deprisa	y,

de	 paso,	 a	 hacer	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia	 (y	más	 aplomo)	 comentarios	 de	 su
cosecha,	aplicando	a	lo	que,	en	efecto,	era	crítica	literaria	el	mismo	talante	franco	con

www.lectulandia.com	-	Página	24



que	afrontaba	otras	facetas	de	su	vida.	No	era	una	lectora	benévola,	y	muchas	veces
deseaba	haber	tenido	delante	a	los	autores	para	cantarles	las	cuarenta.

«¿Soy	la	única»,	escribió,	«que	querría	echar	un	rapapolvo	a	Henry	James?»
«Entiendo	por	qué	el	doctor	Johnson	es	tan	apreciado,	pero	mucho	de	lo	que	dice

¿no	es	pura	broza	dogmática?»
Estaba	leyendo	a	Henry	James	a	la	hora	del	té	cuando	dijo	en	voz	alta:
—Oh,	termina	de	una	vez.
La	 sirvienta,	 que	 en	 aquel	momento	 se	 llevaba	 el	 carro	 del	 té,	 dijo:	 «Perdone,

señora»,	y	salió	disparada	de	la	habitación.
—No	te	lo	decía	a	ti,	Alice	—la	llamó	la	reina,	que	incluso	fue	hasta	la	puerta—.

No	me	refería	a	ti.
Antes	no	le	habría	importado	lo	que	pensara	la	sirvienta	o	si	la	había	ofendido,	y

al	volver	a	su	silla	se	preguntó	el	porqué	de	aquel	cambio.	En	el	momento	no	se	le
ocurrió	 pensar	 que	 aquel	 arranque	 de	 consideración	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 los
libros	 y	 hasta	 con	 el	 perpetuamente	 irritante	Henry	 James.	 Pero	más	 adelante	 sí	 lo
pensaría,	 y	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 notas	 escribió:	 «Creo	 que	 quizá	 me	 estoy
convirtiendo	 en	 un	 ser	 humano.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 una	 evolución	 bien
recibida.»	Y	a	continuación	se	le	ocurrió	poner	la	fecha.

Había	 otras	 aflicciones,	 además	 de	 la	 conciencia	 que	 nunca	 la	 abandonaba	 de
cuánto	 tiempo	 había	 perdido.	 De	 haber	 empezado	 a	 leer	 veinte	 años	 antes	 habría
podido	conocer	a	todos	aquellos	autores	famosos	a	los	que	no	había	conocido	o,	aún
peor,	 a	 los	 que	 había	 conocido	 y	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 decir.	 Esto	 último,	 al
menos,	tenía	remedio,	y	decidió,	en	parte	incitada	por	Norman,	que	sería	interesante	y
hasta	divertido	conocer	a	algunos	de	los	escritores	a	los	que	ambos	habían	leído.	En
consecuencia	 se	 organizó	 una	 recepción,	 o	 una	 velada,	 como	 Norman	 insistió	 en
llamarla.

Naturalmente,	 los	 asistentes	 supusieron	 que	 regirían	 las	mismas	 normas	 que	 en
las	recepciones	al	aire	libre	o	en	otras	ocasiones	semejantes,	en	las	que	se	aleccionaba
de	 antemano	 a	 los	 invitados	 con	 los	 que	 Su	 Majestad	 probablemente	 se	 parase	 a
hablar.	 Pero	 la	 reina	 consideró	 que	 esta	 formalidad	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 aquel
caso	(al	 fin	y	al	cabo	se	 trataba	de	artistas)	y	decidió	hacer	 las	cosas	a	 la	buena	de
Dios.	Como	se	vio	después,	no	fue	una	buena	idea.

Aunque	 los	 autores	 se	 mostraban	 tímidos	 y	 cohibidos	 cuando	 los	 recibía
individualmente,	todos	juntos	eran	ruidosos	y	cotillas,	y	aunque	se	rieran	mucho	no
eran,	 por	 lo	 que	 pudo	 juzgar,	 especialmente	 divertidos.	 Al	 ver	 que	 nadie	 hacía	 el
menor	esfuerzo	para	incluirla	en	un	grupo	al	que	se	acercaba,	la	reina	se	sintió	como
una	 invitada	 en	 su	 propia	 fiesta.	 Y	 cuando	 intervenía	 en	 una	 conversación	 la
silenciaba	 y	 ocasionaba	 una	 pausa	 horrible	 o	 los	 escritores,	 supuestamente	 para
demostrar	su	grado	de	independencia	y	sofisticación,	la	ignoraban	y	seguían	hablando
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como	si	nada.
Era	emocionante	estar	con	autores	a	los	que	había	llegado	a	considerar	amigos	y	a

los	 que	 anhelaba	 conocer.	Pero	 ahora	que	 se	 afanaba	 en	declarar	 su	 compañerismo
con	 aquellos	 cuyas	 obras	 había	 leído	 y	 admiraba	 descubrió	 que	 no	 tenía	 nada	 que
decir.	 Ella,	 que	 rara	 vez	 en	 su	 vida	 se	 había	 sentido	 intimidada	 por	 alguien,	 ahora
estaba	 callada	 e	 incómoda.	 «Me	 encantó	 su	 libro»,	 habría	 sido	 suficiente,	 pero	 se
interponían	 cincuenta	 años	 de	 compostura	 y	 dominio	 de	 sí	misma,	 amén	 de	medio
siglo	de	eufemismos.	Con	dificultades	para	entablar	conversación,	tuvo	que	recurrir	a
sus	reservas	de	emergencia.	No	era	exactamente:	«¿Ha	venido	de	muy	lejos?»,	sino
su	equivalente	literario.	«¿De	dónde	saca	sus	ideas?	¿Tiene	un	horario	fijo	de	trabajo?
¿Escribe	directamente	en	el	ordenador?»,	eran	preguntas	que	ella	sabía	engorrosas	y
tópicas,	pero	había	que	evitar	un	incómodo	silencio.

Un	escritor	escocés	se	reveló	particularmente	temible.	A	la	pregunta	de	dónde	le
venía	 la	 inspiración,	 dijo	 brutalmente:	 «No	 viene,	 Majestad.	 Hay	 que	 salir	 a
buscarla.»

Cuando	 ella	 lograba	 expresar	—y	casi	 tartamudear—	su	 admiración,	 esperando
que	el	autor	(concluyó	que	los	hombres	eran	mucho	peores	que	las	mujeres)	le	dijera
cómo	 había	 escrito	 el	 libro	 en	 cuestión,	 él,	 al	 responderle,	 pasaba	 por	 alto	 su
entusiasmo	 de	 lectora	 y	 se	 empeñaba	 en	 hablar	 no	 del	 gran	 éxito	 que	 acababa	 de
escribir,	 sino	 del	 texto	 en	 que	 estaba	 trabajando	 ahora	 y	 en	 lo	 lentamente	 que
avanzaba,	razón	por	la	cual,	se	lamentaba,	mientras	daba	un	sorbo	de	champán,	era	el
ser	más	desgraciado	de	la	tierra.

La	 reina	 no	 tardó	 en	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 probablemente	 lo	mejor	 era
conocer	a	los	escritores	en	las	páginas	de	sus	novelas,	y	más	bien	como	productos	de
la	 imaginación	 del	 lector,	 al	 igual	 que	 los	 personajes	 de	 sus	 libros.	 No	 parecían
agradecer	que	alguien	hubiera	 tenido	 la	gentileza	de	 leer	 sus	 escritos.	Al	 contrario,
parecían	haber	tenido	la	amabilidad	de	escribirlos.

En	 principio	 había	 pensado	 que	 estas	 veladas	 fueran	 regulares,	 pero	 la	 primera
bastó	para	desencantarla.	Con	una	era	suficiente.	A	Sir	Kevin,	nada	entusiasta	de	la
iniciativa,	le	alivió	saberlo	y	señaló	que	si	la	reina	organizaba	una	recepción	para	los
escritores	 tendría	 que	 convocar	 otra	 semejante	 para	 los	 artistas,	 y	 tras	 haber
organizado	encuentros	con	escritores	y	artistas	era	de	esperar	que	recibiese	asimismo
a	los	científicos.

—Para	que	no	la	acusen	de	parcialidad,	señora.
Bueno,	ya	no	existía	este	riesgo.
Con	 cierta	 razón,	 Sir	Kevin	 culpaba	 a	Norman	 de	 la	 deslucida	 velada	 literaria,

pues	 él	 había	 alentado	 a	 la	 reina	 cuando	 ella	 le	 sondeó	 sobre	 el	 asunto.	 Tampoco
Norman	se	lo	había	pasado	en	grande.	Por	tratarse	de	literatura,	la	proporción	de	gays
entre	 los	 asistentes	 era	 muy	 elevada,	 y	 a	 algunos	 les	 habían	 invitado	 a	 petición
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expresa	 de	 Norman.	 No	 le	 había	 sido	 nada	 provechoso.	 Aunque,	 al	 igual	 que	 los
demás	 pajes,	 estaba	 sirviendo	 entre	 los	 corros	 las	 bebidas	 y	 los	 bocados	 que	 las
acompañaban,	 Norman	 conocía,	 a	 diferencia	 de	 sus	 colegas,	 la	 reputación	 y	 el
prestigio	de	cada	escritor	al	que	le	acercaba	la	bandeja.	Incluso	había	leído	sus	obras.
Pero	ellos	no	se	congregaban	en	torno	de	Norman,	sino	de	los	pajes	guapitos	y	de	los
asistentes	más	altivos,	que,	como	Norman	dijo	amargamente	(aunque	no	a	la	reina),
no	reconocerían	a	un	gigante	de	la	literatura	aunque	chocaran	con	él.	No	obstante,	a
pesar	 de	 lo	 desafortunada	 que	 fue	 la	 experiencia	 de	 recibir	 a	 la	 «palabra	 viva»,	 la
reina	 no	 perdió	 (como	 Sir	Kevin	 esperaba)	 su	 afición	 a	 la	 lectura.	 La	 disuadió	 de
conocer	 a	 escritores,	 y	 en	 cierta	 medida	 de	 leer	 a	 autores	 vivos.	 Pero	 esto	 sólo
significaba	que	tenía	más	tiempo	para	los	clásicos,	para	Dickens,	Thackeray,	George
Eliot	y	las	Bronte.

Todos	los	martes	por	la	noche	la	reina	recibía	al	primer	ministro,	que	la	informaba
de	 lo	 que	 él	 creía	 que	 ella	 debía	 hacer.	 La	 prensa	 se	 complacía	 en	 describir	 estos
encuentros	como	 los	de	una	monarca	experimentada	y	 juiciosa	que	guía	al	premier
para	 que	 sortee	 los	 posibles	 escollos	 y	 que	 para	 asesorarle	 recurre	 a	 su	 acopio
inigualable	de	experiencia	política,	acumulada	durante	los	más	de	cincuenta	años	que
llevaba	en	el	trono.	Lo	cual	era	un	mito	que	el	propio	palacio	contribuía	a	divulgar,
pues	la	verdad	era	que	cuanto	más	tiempo	llevaban	en	el	cargo	los	primeros	ministros
menos	escuchaban	y	más	hablaban,	mientras	la	reina	asentía	con	un	gesto,	aunque	no
siempre	de	conformidad.

Al	principio	querían	que	 ella	 les	 tomara	de	 la	mano,	 y	 cuando	 iban	 a	verla	 era
para	que	les	acariciase	y	les	diera	una	palmadita	de	aprobación,	a	semejanza	del	niño
que	quiere	enseñar	a	su	madre	 lo	que	ha	hecho.	Y,	como	tan	a	menudo	ocurría	con
ella,	 lo	 que	 se	 esperaba	 era	 que	 diera	 muestras	 de	 interés,	 de	 preocupación.	 Los
hombres	(y	esto	 incluía	a	 la	señora	Thatcher)	querían	exhibición.	En	esta	etapa,	sin
embargo,	todavía	la	escuchaban	y	hasta	le	pedían	consejo,	pero	a	medida	que	pasaba
el	tiempo,	cuando	ya	no	necesitaban	el	aliento	de	la	reina	y	la	trataban	más	bien	como
a	un	auditorio	y	escucharla	ya	no	estaba	en	el	orden	del	día,	todos	los	premiers,	con
una	similitud	desoladora,	imprimían	a	su	voz	un	tono	profesoral.	No	sólo	Gladstone
se	dirigía	a	la	reina	como	si	ella	fuese	el	público	de	un	mitin.

La	entrevista	de	aquel	martes	había	seguido	la	pauta	habitual	y	se	acercaba	a	su
fin	 cuando	 la	 reina	 consiguió	 introducir	 una	 palabra	 y	 hablar	 de	 un	 tema	 que	 le
interesaba	realmente.

—Mi	alocución	navideña.
—¿Sí,	señora?	—dijo	el	primer	ministro.
—He	pensado	que	este	año	podríamos	hacer	algo	distinto.
—¿Distinto,	señora?
—Sí.	 Que	 estuviera	 sentada	 leyendo	 o,	 aún	 mas	 informal,	 que	 la	 cámara	 me
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enfocara	repantigada	con	un	libro	y	se	aproximase	hasta	plano	medio,	¿se	dice	así?,	y
entonces	levantara	la	vista	y	dijera:	«Estoy	leyendo	este	libro	sobre	tal	y	cual»,	y	que
así	empezara	la	emisión.

—¿Y	qué	libro	sería,	señora?	—preguntó	el	premier,	con	aire	desdichado.
—Tendría	que	pensármelo.
—¿Uno	que	tratase	de	la	situación	mundial,	quizá?	—se	animó	el	político.
—Podría	ser,	aunque	los	periódicos	ya	dan	suficiente	información	al	respecto.	No.

La	verdad	es	que	pensaba	en	poesía.
—¿Poesía,	señora?	—sonrió	él,	fríamente.
—Thomas	Hardy,	por	ejemplo.	El	otro	día	leí	un	poema	buenísimo	sobre	cómo	se

unieron	el	Titanic	y	el	iceberg	que	lo	hundió.	Se	titula	«La	convergencia	de	dos».	¿Lo
conoce?

—No,	señora.	Pero	¿de	qué	le	serviría?
—¿Le	serviría	a	quién?
—Pues	—y	 al	 primer	ministro	 pareció	 que	 le	 avergonzaba	 una	 pizca	 tener	 que

decirlo—	al	pueblo.
—Oh	—dijo	la	reina—,	sin	duda	le	enseñaría	que	todos	dependemos	del	destino,

¿no?
Miró	al	premier	con	una	sonrisa	solícita.	Él	se	miró	las	manos.
—No	sé	si	el	gobierno	podría	respaldar	ese	mensaje.
Al	público	no	se	le	debía	permitir	pensar	que	era	imposible	controlar	el	mundo.

Era	un	camino	que	conducía	al	caos.	O	a	perder	las	elecciones,	que	era	lo	mismo.
—Me	han	dicho	—prosiguió,	y	ahora	fue	de	él	la	sonrisa	solícita—	que	hay	una

filmación	excelente	de	la	visita	de	Su	Majestad	a	Sudáfrica.
La	reina	suspiró	y	pulsó	el	timbre.
—Lo	pensaremos.
El	premier	supo	que	la	audiencia	había	terminado	cuando	Norman	abrió	la	puerta

y	aguardó.	«Así	que	aquí	tenemos	al	famoso	Norman»,	pensó.
—Ah,	 Norman	—dijo	 la	 reina—.	Al	 parecer,	 el	 primer	ministro	 no	 ha	 leído	 a

Hardy.	Quizá	 a	 la	 salida	 puedas	 encontrarle	 alguna	 de	 nuestras	 viejas	 ediciones	 en
rústica.

Para	su	sorpresa,	la	reina	se	salió	con	la	suya,	y	aunque	no	apareció	repantigada
en	el	 sofá	sino	sentada	delante	de	su	mesa	habitual,	y	aunque	no	 leyó	el	poema	de
Hardy	 (rechazado	 por	 no	 ser	 «progresista»),	 empezó	 su	 alocución	 navideña	 con	 el
párrafo	inicial	de	Historia	de	dos	ciudades	(«Era	el	mejor	de	los	tiempos,	era	el	peor
de	 los	 tiempos»),	 pero	 lo	 hizo	muy	 bien.	 Al	 leer	 directamente	 del	 libro,	 y	 no	 del
teleprompter,	 recordó	 a	 sus	 oyentes	 más	 viejos	 (que	 eran	 la	 mayoría)	 a	 aquellos
maestros	que	les	leían	en	la	escuela	y	de	los	que	algunos	todavía	se	acordaban.

Estimulada	por	la	acogida	dispensada	a	su	discurso	navideño	persistió	en	su	idea
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de	leer	en	público,	y	una	noche,	tarde,	al	cerrar	el	libro	sobre	el	Acta	de	Supremacía
de	Isabel	I,	se	le	ocurrió	llamar	al	arzobispo	de	Canterbury.

Hubo	una	pausa	mientras	él	bajaba	el	volumen	del	televisor.
—Arzobispo,	¿por	qué	yo	nunca	hago	la	lectura?
—¿Cómo	dice,	señora?
—En	 la	 iglesia.	 Todos	 los	 demás	 leen	 alguna	 vez	 y	 nosotros	 nunca	 lo	 hemos

hecho.	No	está	establecido,	¿verdad?	¿No	está	prohibido?
—No,	que	yo	sepa,	señora.
—Bien.	Pues	en	ese	caso	me	voy	a	estrenar.	Levítico,	por	ahí	empiezo.	Buenas

noches.
El	arzobispo	movió	la	cabeza	y	siguió	viendo	el	concurso	de	baile.
Pero	en	adelante,	sobre	todo	cuando	estaba	en	Escocia	o	en	Norfolk,	Su	Majestad

comenzó	 sus	 asiduas	 sesiones	 ante	 el	 atril.	 Y	 no	 sólo	 ante	 el	 atril.	 Al	 visitar	 una
escuela	 primaria	 de	 Norfolk	 se	 sentó	 en	 un	 pupitre	 y	 leyó	 un	 cuento	 del	 elefante
Babar	 a	 los	 niños.	 Al	 tomar	 la	 palabra	 en	 un	 banquete	 municipal,	 obsequió	 a	 los
asistentes	con	un	poema	de	Betjeman,	desviaciones	 improvisadas	del	programa	que
encantaron	a	todos,	salvo	a	Sir	Kevin,	a	quien	no	se	molestó	en	pedir	permiso.

Tampoco	estaba	programado	el	cierre	de	la	ceremonia	de	plantación	de	un	árbol.
Tras	 haber	 enterrado	 levemente	 un	 roble	 joven	 en	 la	 tierra	 recuperada	 de	 una
inhóspita	granja	urbana,	encima	del	Medway,	depositó	la	pala	y	recitó	de	memoria	el
poema	«Los	árboles»	de	Philip	Larkin,	con	su	estrofa	final:

Mas	aún	los	castillos	intranquilos
cada	mayo	trillan	su	espesor	pleno,
como	si	dijeran	el	año	pasado	ha	muerto,
renace,	resucita,	recomienza.
Y	a	medida	que	la	voz	inconfundible	y	clara	se	imponía	sobre	la	hierba	ajada	y

zarandeada	 por	 el	 viento,	 era	 como	 si	 no	 sólo	 se	 dirigiera	 al	 cabildo	 apiñado,	 sino
también	 a	 sí	misma,	 como	 si	 estuviera	 invocando	 su	vida	y	 el	 recomienzo	 fuera	 el
suyo	propio.

No	obstante,	aunque	la	lectura	la	absorbiese,	lo	que	la	reina	no	había	previsto	era
la	gran	dosis	de	entusiasmo	que	perdía	para	todo	lo	demás.	Es	cierto	que	el	corazón
no	le	daba	un	vuelco	de	alegría	ante	 la	perspectiva	de	 inaugurar	una	piscina	nueva;
pero	hasta	 entonces	no	 le	 había	 disgustado	hacerlo.	Por	 tediosas	 que	hubieran	 sido
sus	obligaciones	—visitar	esto,	hacer	entrega	de	aquello—,	nunca	se	había	aburrido.
Era	 su	 deber	 y	 todas	 las	 mañanas,	 al	 abrir	 el	 libro	 de	 sus	 compromisos,	 lo	 hacía
siempre	con	interés	o	curiosidad.

Ya	no.	Ahora	sólo	le	inspiraba	temor	examinar	el	inexorable	avance	de	los	años
de	 giras,	 viajes	 y	 tareas	 que	 se	 avecinaban.	 Apenas	 había	 un	 día	 que	 pudiese
considerar	suyo,	y	nunca	dos	seguidos.	De	pronto	 todo	aquello	se	había	vuelto	una
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lata.
—La	señora	está	cansada	—decía	su	sirvienta,	al	oírla	rezongar	ante	su	mesa—.

Es	hora	de	que	la	señora	se	tome	algún	descanso.
Pero	no	era	eso.	Era	la	lectura,	y	había	veces	que	deseaba	no	haber	abierto	nunca

un	 libro	 y	 entrado	 en	 otras	 vidas.	 La	 había	 echado	 a	 perder.	 O	 al	menos	 la	 había
echado	a	perder	para	su	oficio.

Entretanto	 iban	y	venían	 los	 visitantes	más	 ilustres,	 entre	 ellos	 el	 presidente	 de
Francia,	que	resultó	ser	un	chasco	al	respecto	de	Genet.	La	reina	se	lo	mencionó	al
ministro	 de	 Exteriores	 en	 la	 acostumbrada	 sesión	 informativa	 de	 después	 de	 estas
visitas,	pero	él	tampoco	había	oído	hablar	del	dramaturgo-convicto.	No	obstante,	dijo
ella,	desviándose	bastante	de	los	comentarios	que	el	presidente	había	hecho	sobre	los
acuerdos	monetarios	anglo-franceses,	aunque	no	le	había	servido	para	nada	en	el	caso
de	 Genet	 («un	 habitante	 de	 los	 billares»),	 había	 resultado	 ser	 una	 mina	 de
información	sobre	Proust,	que	hasta	entonces	no	había	sido	más	que	un	mero	nombre
para	la	reina.	Puesto	que	para	el	ministro	de	Exteriores	ni	siquiera	era	esto,	ella	tuvo
ocasión	de	instruirle	un	poco.

—Una	vida	terrible,	el	pobre	hombre.	Un	mártir	del	asma,	y	realmente	alguien	a
quien	 habríamos	 querido	 decirle:	 «Oh,	 pon	 un	 poco	 más	 de	 empeño.»	 Pero	 la
literatura	está	llena	de	gente	así.	Lo	curioso	de	él	era	que	cuando	mojaba	el	bizcocho
en	 el	 té	 (asquerosa	 costumbre),	 se	 acordaba	 de	 todo	 su	 pasado.	Bueno,	 yo	 probé	 a
hacerlo	y	no	produjo	ningún	efecto.	El	gusto	real	cuando	era	niña	eran	 los	Fuller's.
Supongo	que	con	uno	de	ésos	podría	funcionar,	pero	hace	tiempo	que	no	existen,	así
que	nada	de	recuerdos.	¿Hemos	acabado?	—Fue	a	por	su	libro.

La	 ignorancia	 de	 la	 reina	 sobre	 Proust,	 a	 diferencia	 de	 la	 del	 ministro,	 pronto
tendría	 remedio,	pues	Norman	 lo	buscó	 inmediatamente	en	 Internet	y	averiguó	que
como	 la	 novela	 constaba	 de	 trece	 volúmenes	 sería	 una	 lectura	 ideal	 para	 la	 reina
durante	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 Balmoral.	 Además	 añadieron	 a	 los	 tomos	 la
biografía	de	Proust	escrita	por	George	Painter.	Y	al	ver	las	tapas	azules	y	rosas	de	los
volúmenes	 alineados	 en	 la	mesa	 de	 su	 escritorio,	 la	 reina	 pensó	 que	 parecían	 casi
comestibles	y	recién	salidos	del	escaparate	de	una	pastelería.

Fue	 un	 verano	 inmundo,	 frío,	 húmedo	 e	 improductivo,	 en	 que	 las	 escopetas
refunfuñaban	cada	noche	ante	su	mísero	morral.	Pero	para	la	reina	(y	para	Norman)
fue	un	idilio.	Rara	vez	ha	podido	haber	mayor	contraste	entre	el	mundo	de	un	libro	y
el	lugar	en	que	ha	sido	leído,	reina	y	paje	enfrascados	en	los	sufrimientos	de	Swann,
las	nimias	vulgaridades	de	Madame	Verdurin	y	 los	desatinos	del	barón	de	Charlus,
mientras	 en	 la	 cima	mojada	 de	 las	 colinas	 las	 escopetas	 tocaban	 a	 retreta	 y	 por	 el
vestíbulo	se	arrastraba	a	algún	que	otro	venado	muerto	y	empapado.

Era	un	deber	del	primer	ministro	y	de	su	esposa	pasar	unos	días	en	la	residencia
veraniega,	 y	 aunque	 él	 no	 era	 cazador	 esperaba	 al	menos	 acompañar	 a	 la	 reina	 en
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algunos	 paseos	 a	 paso	 ligero	 por	 los	 brezales,	 con	 la	 intención,	 como	 él	 dijo,	 de
«conocerla	mejor».	Pero	sabía	de	Proust	aún	menos	que	de	Thomas	Hardy,	así	que
sufrió	una	decepción:	los	esperados	vis	a	vis	no	estaban	programados.

Terminado	 el	 desayuno,	 Su	Majestad	 se	 retiraba	 a	 su	 estudio	 con	Norman,	 los
hombres	subían	a	sus	Land	Rovers	para	otra	jornada	frustrante	y	al	primer	ministro	y
a	 su	 esposa	 los	 dejaban	 que	 se	 las	 compusieran	 solos.	Algunos	 días	 recorrieron	 el
brezal	y	atravesaron	el	páramo	para	un	picnic	 incómodo	y	pasado	por	agua	con	 los
cazadores,	 pero	 por	 la	 tarde,	 tras	 haber	 agotado	 la	 oferta	 comercial	 de	 la	 región
comprando	 una	 manta	 de	 viaje	 de	 tweed	 y	 una	 caja	 de	 galletas	 de	 mantequilla
escocesas,	se	les	veía	jugando	una	triste	partida	de	Monopoly	en	un	rincón	alejado	del
salón.

Cuatro	días	de	este	régimen	fueron	más	que	suficientes	e,	inventando	un	pretexto
(«agitación	en	Oriente	Medio»),	el	premier	y	su	esposa	decidieron	marcharse	antes	de
tiempo.	La	última	noche	se	organizó	una	charada	deprisa	y	corriendo.	Al	parecer	una
de	 las	 prerrogativas	 menos	 conocida	 de	 la	 soberana	 era	 elegir	 cada	 frase	 o	 dicho
conocido,	y	si	bien	ella	debía	de	conocerlos	bien,	fueron	un	misterio	para	 todos	los
demás,	incluido	el	jefe	del	gobierno.

Al	premier	no	le	gustaba	perder,	ni	siquiera	con	la	reina,	y	no	le	consoló	que	uno
de	los	príncipes	le	dijera	que	sólo	podía	ganar	ella,	ya	que	las	preguntas	(varias	sobre
Proust)	las	ponía	Norman,	que	las	sacaba	de	las	lecturas	de	ambos.

El	 primer	ministro	 estaba	más	ofendido	que	 si	 la	 reina	hubiera	 reivindicado	un
montón	 de	 privilegios	 en	 desuso	 desde	 tiempo	 atrás,	 y	 no	 bien	 hubo	 regresado	 a
Londres	envió	a	su	consejero	especial	ante	Sir	Kevin,	que	se	condolió	del	gobernante
y	declaró	que	en	realidad	Norman	era	un	fardo	para	todos.	El	consejero	especial	no	se
inmutó.

—¿No	es	mariquita	ese	Norman?
Sir	Kevin	no	lo	sabía	seguro,	pero	lo	creía	posible.
—¿Y	ella	lo	sabe?
—¿Su	Majestad?	Probablemente.
—¿Y	la	prensa?
—Creo	que	la	prensa	—dijo	Sir	Kevin,	apretando	y	aflojando	los	músculos	de	las

mejillas—	es	lo	último	que	queremos.
—Exacto.	Entonces,	¿puedo	dejarlo	en	sus	manos?
El	 programa	 preveía	 una	 inminente	 visita	 de	 Estado	 a	 Canadá,	 un	 honor	 que

Norman	estaba	dispuesto	a	declinar,	pues	prefería	pasar	las	vacaciones	en	su	casa	de
Stockton	on	Tees.	Sin	embargo,	hizo	de	antemano	todos	los	preparativos	y	empaquetó
con	 todo	 esmero	 una	 caja	 de	 libros	 que	 mantendría	 a	 Su	 Majestad	 plenamente
ocupada	de	una	costa	a	la	otra.	Que	Norman	supiera,	los	canadienses	no	leían	mucho
y	la	agenda	era	tan	apretada	que	la	reina	tendría	pocas	oportunidades	de	curiosear	en
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una	 librería.	 Ella	 aguardaba	 con	 impaciencia	 el	 viaje,	 ya	 que	 en	 gran	 parte	 era	 un
viaje	 en	 tren,	 y	 se	 imaginaba	 transportada	 en	 feliz	 reclusión	 por	 el	 continente,
pasando	las	páginas	de	Pepys,	a	quien	estaba	leyendo	por	primera	vez.	Pero	la	gira,	o
al	menos	el	comienzo	de	ella,	resultó	desastrosa.	La	reina	estaba	aburrida,	tristona	y
poco	 dispuesta	 a	 colaborar,	 deficiencias	 que	 los	 asistentes	 de	 buena	 gana	 habrían
atribuido	a	la	lectura,	de	no	ser	porque	ella	no	tenía	libros,	pues	los	que	Norman	le
había	empaquetado	inexplicablemente	se	extraviaron.	Expedidos	desde	Heathrow	con
la	comitiva	real,	aparecieron	meses	después	en	Calgary,	donde	fueron	objeto	de	una
insólita	exposición	en	la	biblioteca	local.	Pero	entretanto	Su	Majestad	no	tenía	nada
en	que	ocupar	el	pensamiento	y	en	vez	de	concentrar	la	atención	en	su	cometido,	lo
cual	había	sido	el	objetivo	de	Sir	Kevin	al	organizar	el	extravío	de	los	libros,	no	tener
nada	que	hacer	sólo	sirvió	para	ponerla	quisquillosa	y	de	mal	humor.

En	 el	 polo	 Norte	 aguardaban	 a	 la	 reina	 los	 pocos	 osos	 polares	 que	 habían
conseguido	 reunir,	 pero	 como	 ella	 no	 se	 presentó	 saltaron	 a	 un	 témpano	 que	 les
pareció	más	prometedor.	Los	troncos	se	atascaban,	 los	glaciares	se	deslizaban	hacia
las	aguas	congeladas,	pero	de	todo	ello	hizo	caso	omiso	la	visitante	real,	encerrada	en
su	camarote.

—¿No	quieres	ver	el	canal	de	Lawrence?	—le	preguntó	su	marido.
—Lo	inauguré	hace	cincuenta	años.	Supongo	que	no	habrá	cambiado.
A	 las	 Montañas	 Rocosas	 no	 les	 dedicó	 más	 que	 una	 simple	 mirada,	 y	 pasó

totalmente	de	las	cataratas	del	Niágara	(«Las	he	visto	tres	veces»),	que	el	duque	fue	a
ver	solo.

Sucedió,	 empero,	 que	 en	 una	 recepción	 organizada	 para	 notables	 de	 la	 cultura
canadiense	 la	 reina	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 Alice	 Munro,	 y	 al	 enterarse	 de	 que	 era
novelista	 y	 escribía	 relatos	 le	 pidió	 un	 libro	 suyo	 que	 le	 gustó	 muchísimo.	Mejor
todavía,	resultó	que	había	muchos	más	en	el	lugar	de	donde	había	salido	aquél	y	que
la	señora	Munro	se	apresuró	a	facilitárselos.

—¿Existe	 un	 placer	más	 grande	—confesó	 la	 reina	 a	 su	 vecino,	 el	ministro	 de
Comercio	Exterior	canadiense—	que	encontrar	a	una	autora	que	te	gusta	y	descubrir
que	no	sólo	ha	escrito	un	libro	o	dos,	sino	una	docena	como	mínimo?

Y	todos,	aunque	esto	no	lo	dijo,	en	rústica	y	de	un	tamaño	que	cabía	en	el	bolso.
De	 inmediato	envió	una	postal	a	Norman	diciéndole	que	sacara	de	 la	biblioteca	 los
pocos	que	estaban	agotados	y	los	guardara	hasta	su	regreso.	¡Oh,	qué	delicia!

Pero	Norman	ya	no	estaba	allí.
La	víspera	del	día	de	su	partida	a	los	placeres	de	Stockton	on	Tees,	Norman	fue

convocado	 al	 despacho	 de	 Sir	 Kevin.	 El	 consejero	 especial	 del	 primer	ministro	 le
había	 dicho	 que	 despidiera	 a	 Norman;	 a	 Sir	 Kevin	 le	 desagradaba	 el	 consejero;
Norman	no	le	gustaba	mucho	pero	el	consejero	especial	le	gustaba	aún	menos,	y	esto
fue	 lo	 que	 salvó	 el	 cocido	 de	 Norman.	 Además,	 Sir	 Kevin	 consideraba	 vulgar	 el
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despido.	No	despediría	a	Norman.	Había	una	solución	más	limpia.
—Su	Majestad	 siempre	 se	 preocupa	 de	 la	mejora	 de	 sus	 empleados	—dijo	 con

benevolencia	 el	 secretario	 privado—,	 y	 aunque	 está	 más	 que	 satisfecha	 con	 su
trabajo,	se	pregunta	si	alguna	vez	ha	pensado	en	ir	a	la	universidad.

—¿A	la	universidad?	—dijo	Norman,	que	no	lo	había	pensado.
—En	 concreto,	 a	 la	 Universidad	 de	 East	 Anglia.	 Tienen	 un	 departamento	 de

inglés	 muy	 bueno	 y,	 de	 hecho,	 un	 curso	 de	 escritura	 creativa.	 Sólo	 tengo	 que
mencionar	 los	nombres	de	—(Sir	Kevin	consultó	su	bloc	de	notas)—	Ian	McEwan,
Rose	Tremain	y	Kazuo	Ishiguro...

—Sí	—dijo	Norman—.	Los	hemos	leído.
Sir	 Kevin	 crispó	 la	 cara	 al	 oír	 aquel	 «hemos»	 y	 dijo	 que,	 en	 su	 opinión,	 East

Anglia	estaría	muy	bien	para	Norman.
—¿Cómo	lo	pago?	—dijo	él—.	No	tengo	dinero.
—Eso	no	es	un	problema.	Verá,	Su	Majestad	no	desea	entorpecer	sus	estudios.
—Creo	que	prefiero	quedarme	aquí	—dijo	él—.	Es	como	estar	estudiando.
—Sí...	 —dijo	 el	 secretario	 privado—.	 Pero	 no	 será	 posible.	 Su	 Majestad	 ha

pensado	 en	 otra	 persona.	 Por	 supuesto	 —sonrió,	 obsequioso—,	 su	 trabajo	 en	 la
cocina	siempre	le	estará	esperando.

Así	que	cuando	la	reina	volvió	de	Canadá,	Norman	ya	no	estaba	instalado	en	su
silla	 habitual	 del	 pasillo.	 No	 sólo	 había	 desaparecido	 la	 silla,	 tampoco	 estaba	 la
reconfortante	 pila	 de	 libros	 que	 se	 había	 acostumbrado	 a	 encontrar	 encima	 de	 la
mesilla	de	noche.	Ante	 todo	no	había	nadie	 con	quien	 comentar	 las	 excelencias	de
Alice	Munro.

—Norman	no	caía	bien,	señora	—dijo	Sir	Kevin.
—Me	caía	bien	a	mí	—dijo	ella—.	¿Adónde	ha	ido?
—No	lo	sé,	señora.
Norman,	sensible	como	era,	escribió	a	la	reina	una	larga	y	afectuosa	carta	sobre

los	estudios	que	estaba	cursando	y	los	libros	que	tenía	que	leer,	pero	cuando	recibió
una	contestación	que	empezaba:	«Gracias	por	su	carta,	que	Su	Majestad	ha	leído	con
gran	interés»,	supo	que	le	habían	echado,	aunque	no	quién	había	sido,	si	la	reina	o	el
secretario	privado.

Si	Norman	ignoraba	quién	había	urdido	su	partida,	la	reina	no	albergaba	ninguna
duda.	Norman	había	seguido	el	mismo	camino	que	la	biblioteca	ambulante	y	la	caja
de	 libros	 que	 fue	 a	 parar	 a	Calgary.	Como	 el	 libro	 que	 había	 escondido	 detrás	 del
almohadón	 en	 la	 carroza	 real,	 tenía	 suerte	 si	 no	 había	 explotado.	 Y	 añoraba	 a
Norman,	desde	luego.	Pero	no	llegó	ninguna	carta,	ninguna	nota,	y	lo	único	que	podía
hacer	era	seguir	tristemente	su	camino.	Su	ausencia	no	le	impediría	seguir	leyendo.

Podría	parecer	sorprendente	y	dar	una	imagen	pobre	de	su	carácter	que	la	reina	no
mostrase	 más	 pesar	 por	 la	 súbita	 partida	 de	 Norman.	 Pero	 ausencias	 repentinas	 y
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partidas	bruscas	habían	sido	siempre	una	característica	de	su	vida.	Por	ejemplo,	rara
vez	le	informaban	de	si	alguien	estaba	enfermo;	a	una	reina	había	que	exonerarla	de
sentimientos	 como	 la	 congoja	 o	 la	 compasión,	 o	 eso	 pensaban	 sus	 cortesanos.
Cuando,	 como	 por	 desgracia	 acontecía,	 la	 muerte	 se	 llevaba	 a	 un	 sirviente	 o	 en
ocasiones	a	un	amigo,	la	reina	solía	ser	la	última	en	enterarse	de	que	algo	malo	había
sucedido.	«No	debemos	preocupar	a	Su	Majestad»	era	una	consigna	para	 todos	sus
sirvientes.

Norman,	 por	 supuesto,	 no	 había	muerto,	 sólo	 se	 había	 ido	 a	 la	Universidad	 de
East	Anglia,	pero	desde	el	punto	de	vista	de	los	asistentes	venía	a	ser	lo	mismo,	una
vez	 apartado	 de	 la	 vida	 de	 Su	 Majestad	 dejaba	 de	 existir:	 ni	 ella	 ni	 nadie	 de	 su
entorno	 lo	mencionaría	más.	No	 era	 culpa	 suya,	 en	 esto	 coincidían,	 la	 reina	 nunca
tenía	la	culpa	de	nada.	La	gente	se	moría,	la	gente	se	marchaba	y	(cada	vez	más)	la
gente	salía	en	los	periódicos.	Para	la	reina	todas	eran	partidas,	de	un	tipo	u	otro.	Ellos
se	iban,	y	ella	se	quedaba.

En	honor	a	la	verdad,	antes	de	la	misteriosa	desaparición	de	Norman,	ella	había
empezado	a	preguntarse	si	no	estaría	dejando	atrás	al	chico...	o,	mejor	dicho,	leyendo
más	que	él.	Hubo	un	tiempo	en	que	él	fue	un	guía	humilde	y	directo	hacia	el	mundo
de	 los	 libros.	 La	 había	 asesorado	 sobre	 lo	 que	 leer	 y	 no	 había	 vacilado	 en	 decirle
cuándo,	 a	 su	 entender,	 ella	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 un	 texto.	 A	Beckett,	 por
ejemplo,	se	lo	había	retenido	largo	tiempo,	así	como	a	Nabokov,	y	sólo	poco	a	poco
le	había	 ido	 introduciendo	en	Philip	Roth	(cuyo	Lamento	de	Portnoy	ocupó	uno	de
los	últimos	puestos	de	la	lista).

Con	el	paso	del	tiempo,	sin	embargo,	Su	Majestad	había	empezado	a	leer	lo	que
le	apetecía	y	Norman	hacía	lo	mismo.	Hablaban	de	sus	respectivas	lecturas,	pero	ella
tenía	la	sensación	creciente	de	que	su	vida	y	experiencia	le	daban	ventaja;	los	libros
sólo	eran	útiles	hasta	cierto	punto.	Además,	había	advertido	que	las	preferencias	de
Norman	 a	 veces	 eran	 sospechosas.	 En	 igualdad	 de	 condiciones,	 tendía	 a	 preferir
autores	gay,	de	ahí	su	conocimiento	de	Genet.	Algunos	le	gustaban	—las	novelas	de
Mary	 Renault,	 por	 ejemplo,	 la	 fascinaban—,	 pero	 no	 tanto	 otros	 de	 creencias
heréticas,	como	Dentón	Welch	(un	predilecto	de	Norman),	que	le	parecía	demasiado
morboso,	e	Isherwood	(no	tenía	tiempo	para	sus	meditaciones).	Era	una	lectora	rápida
y	directa;	no	quería	regodearse	en	nada.

Pero	ahora	que	estaba	sola	mantenía	conversaciones	más	largas	consigo	misma	y
ponía	por	escrito	cada	vez	más	pensamientos,	con	lo	que	sus	libretas	se	multiplicaban
y	ampliaban	su	temática.	«La	clave	de	la	felicidad	es	no	creerse	investido	de	ningún
derecho.»	Añadió	a	esto	un	asterisco	y	escribió	al	pie	de	página:	«No	es	una	lección
que	yo	haya	tenido	oportunidad	de	aprender.»

«Un	 día	 estaba	 imponiendo	 el	 Companions	 of	 Honor,	 creo	 que	 era	 a	 Anthony
Powell,	 y	 hablábamos	 del	 mal	 comportamiento.	 Hombre	 de	 una	 notable	 buena
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conducta,	incluso	convencional,	comentó	que	un	escritor	siempre	es	un	ser	humano.
Por	el	contrario	(yo	no	lo	dije),	esto	no	vale	para	la	reina.	Yo	tengo	que	parecer	un	ser
humano	 en	 todo	 momento,	 pero	 no	 por	 fuerza	 serlo.	 Siempre	 he	 tenido	 y	 tengo
personas	que	lo	hacen	por	mí.»

Además	de	ideas	de	este	tipo,	empezó	a	escribir	descripciones	de	personas	a	las
que	conocía,	no	todas	ellas	famosas	necesariamente:	sus	excentricidades,	su	modo	de
hablar	 y	 también	 historias	 que	 le	 contaban,	 muchas	 veces	 confidenciales.	 Cuando
aparecía	en	 los	periódicos	una	noticia	escandalosa	sobre	 la	 familia	 real,	consignaba
en	su	libreta	los	hechos	tal	como	habían	sido.	Cuando	algún	escándalo	no	llegaba	a
hacerse	público	lo	anotaba	igualmente,	con	ese	tono	sensato	y	realista	que	empezaba
a	reconocer	y	hasta	disfrutar	como	su	estilo.

Ausente	Norman,	sus	lecturas	no	disminuyeron,	aunque	cambiaron	de	rumbo.	Si
bien	 seguía	 pidiendo	 libros	 a	 la	 Biblioteca	 de	 Londres	 y	 a	 librerías,	 ya	 no	 era	 un
secreto	de	ambos.	Ahora	tenía	que	pedírselos	a	su	dama	de	compañía,	que	a	su	vez	se
los	pedía	al	contable,	y	así	sucesivamente.	Era	un	proceso	pesado	y	en	ocasiones	lo
sorteaba	pidiendo	a	algún	nieto	del	círculo	más	periférico	que	le	consiguiera	 libros.
Ellos	lo	hacían	con	gusto	y	complacidos	de	que	les	recordase,	porque	la	gente	apenas
conocía	 su	 existencia.	 Pero	 la	 reina	 empezó	 a	 coger	 cada	 vez	 más	 libros	 de	 sus
propias	 bibliotecas,	 en	 especial	 de	 la	 de	Windsor,	 que	 tenía	 un	 número	 de	 autores
modernos	 limitado	 pero	 en	 cuyos	 anaqueles	 abundaban	 ediciones	 de	 los	 clásicos,
algunos,	 por	 supuesto,	 autografiados:	 obras	 de	 Thackeray,	 Balzac,	 Turguéniev,
Dickens,	 Trollope,	 George	 Eliot,	 Hardy,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habría	 juzgado
inaccesibles,	pero	que	ahora	recorría	de	principio	a	fin,	con	el	lápiz	siempre	a	mano,
y	reconciliándose	en	el	proceso	incluso	con	Henry	James,	cuyas	divagaciones	a	estas
alturas	 le	parecían	bien.	«Al	 fin	y	al	 cabo»,	anotó	en	 su	 libreta,	«las	novelas	no	 se
escriben	en	línea	recta.»	Viéndola	sentada	en	la	ventana	para	aprovechar	la	última	luz
del	día,	el	bibliotecario	pensó	que	aquellas	estanterías	antiguas	no	habían	visto	una
lectora	tan	asidua	desde	la	época	de	Jorge	III.

El	bibliotecario	de	Windsor	fue	uno	de	los	muchos	que	elogiaron	a	Su	Majestad
los	 encantos	 de	 Jane	 Austen,	 pero	 bastó	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 dijera	 cuánto	 le
gustarían	sus	obras	para	que	se	le	quitaran	las	ganas	de	leerlas.	Por	otra	parte,	leer	a
Jane	Austen	en	concreto	presentaba	para	ella	impedimentos	muy	personales:	había	tal
abismo	 entre	 la	 monarca	 y	 hasta	 el	 más	 ilustre	 de	 sus	 súbditos,	 que	 las	 otras
diferencias	 sociales	 en	 cierto	 modo	 no	 le	 eran	 perceptibles.	 Puesto	 que	 las
distinciones	sociales	constituían	la	esencia	de	los	escritos	de	Jane	Austen,	y	a	la	reina
le	 parecían	 más	 intrascendentes	 que	 a	 un	 lector	 ordinario,	 su	 lectura	 le	 resultaba
particularmente	fatigosa.	Para	empezar,	en	todo	caso,	la	suya	venía	a	ser	una	obra	de
entomología	en	la	que	los	personajes	no	eran	del	todo	hormigas	pero	que	a	la	lectora
real	 le	 parecían	 tan	 iguales,	 que	 necesitaba	 un	 microscopio.	 Sólo	 cobraron

www.lectulandia.com	-	Página	35



individualidad	 y	 encanto	 a	medida	 que	 ella	 adquiría	 una	mayor	 comprensión	 de	 la
literatura	y	la	naturaleza	humana.

De	igual	manera	y	por	la	misma	razón	desestimó	el	feminismo,	por	lo	menos	al
principio,	 pues	 las	 diferencias	 de	 sexo,	 lo	 mismo	 que	 las	 de	 clase,	 no	 eran	 nada
comparadas	con	la	sima	que	separaba	a	la	reina	del	resto	de	la	humanidad.

Al	 final,	 sin	 embargo,	 terminaba	 superando	 los	 escollos	 de	 Jane	 Austen,	 el
feminismo	y	hasta	Dostoievski,	así	como	vencía	muchos	otros,	pero	nunca	sin	dejar
de	 lamentarlo.	 Años	 atrás	 se	 había	 sentado	 al	 lado	 de	 Lord	 David	 Cecil	 en	 una
comida	celebrada	en	Oxford	y	no	había	encontrado	forma	de	entablar	conversación.
Ahora	sabía	que	él	había	escrito	libros	sobre	Jane	Austen,	entre	otros	muchos,	y	en	la
actualidad	 habría	 gozado	 del	 encuentro.	 Pero	 Lord	 David	 había	 muerto	 y	 era
demasiado	tarde.	Siempre	lo	era.	Pero	ella	seguía	adelante,	tan	resuelta	como	siempre
a	ponerse	al	día.

También	la	vida	en	la	casa	real	seguía	su	curso	con	la	fluidez	de	siempre,	y	 los
traslados	de	Londres	a	Windsor,	a	Norfolk	y	a	Escocia	se	realizaban	sin	un	esfuerzo
aparente,	al	menos	por	su	parte,	de	tal	manera	que	a	veces	se	sentía	casi	un	excedente
de	un	procedimiento	cuyas	transferencias	y	traslaciones	se	efectuaban	al	margen	de	la
persona	que	constituía	su	centro.	Era	un	ritual	de	partidas	y	llegadas	en	el	que	ella	no
era	más	que	una	parte	del	equipaje,	la	más	importante,	no	cabía	duda,	pero	equipaje
al	fin	y	al	cabo.

En	un	aspecto	 estas	peregrinaciones	habían	mejorado	con	 respecto	 al	pasado,	y
era	que	la	figura	alrededor	de	la	cual	giraba	todo	solía	 tener	 la	nariz	hundida	en	un
libro.	Se	subía	al	coche	en	Buckingham	Palace	y	se	apeaba	en	Windsor	sin	abandonar
en	ningún	momento	el	puesto	del	capitán	Crouchback	durante	la	evacuación	de	Creta.
Voló	 a	 Escocia	 feliz	 en	 la	 compañía	 (a	 ratos	 exasperante)	 de	 Tristram	 Shandy,	 y
cuando	 se	 aburría	de	 él	Trollope	 (Anthony)	nunca	estaba	 lejos.	Así	 se	 convirtió	 en
una	viajera	flexible	y	poco	exigente.	Cierto	que	ya	no	era	tan	puntual	como	antes	y	la
imagen	del	vehículo	aguardando	debajo	del	toldo	en	el	patio	se	había	vuelto	familiar,
como	 la	del	duque	cada	vez	más	 irritado	en	el	asiento	 trasero.	Pero	cuando	por	 fin
subía	deprisa	al	coche	nunca	estaba	enfadada,	no	en	vano	tenía	su	libro.

Pero	la	casa	real	no	gozaba	de	este	solaz	y	los	asistentes	de	la	reina,	en	particular,
se	estaban	volviendo	cada	vez	más	críticos	e	impacientes.	Por	exquisitos	que	sean	sus
modales,	 el	 mayordomo	 es	 fundamentalmente	 un	 director	 de	 escena;	 siempre
consciente	 de	 cuándo	 se	 requiere	 deferencia,	 sabe	 asimismo	 que	 se	 trata	 de	 una
representación	 que	 él	 (o	 bien,	 en	 ocasiones,	 ella)	 dirige	 y	 en	 la	 que	 la	 reina	 es	 la
protagonista.

El	público	o	los	espectadores	—todos	los	son,	tratándose	de	la	reina—	saben	que
es	una	función	de	teatro,	aunque	les	guste	decirse	a	sí	mismos	que	no	lo	es	del	todo	y
pensar	que,	pese	al	teatro,	han	captado	algún	atisbo	de	conducta	más	«natural»,	más
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«auténtica»:	por	ejemplo,	la	frase	suelta	entreoída	(«Daría	cualquier	cosa	por	un	gin-
tónic»,	de	la	reina	madre;	«Puñeteros	perros»,	del	duque	de	Edimburgo)	o	la	imagen
de	 la	 reina	 sentándose	 en	 una	 recepción	 al	 aire	 libre	 y	 quitándose	 agradecida	 los
zapatos.	Claro	que,	en	verdad,	estos	momentos	de	presunto	descuido	son	también	una
representación	 de	 la	 familia	 real	 en	 su	 estampa	más	 hierática.	 Este	 espectáculo,	 o
número	 secundario,	 podría	 denominarse	 jugar	 a	 ser	 normal,	 pero	 es	 tan	 artificioso
como	 la	más	 formal	 aparición	 pública,	 aunque	 quienes	 lo	 presencian	 crean	 que	 la
reina	muestra	su	faceta	más	natural	y	humana.	Formal	o	informal,	constituye	parte	de
la	 representación	 que	 la	 monarquía	 hace	 de	 sí	 misma	 y	 en	 la	 que	 colaboran	 los
asistentes,	y	que,	aparte	de	esos	momentos	en	apariencia	naturales,	el	público	juzga
prácticamente	perfecta.	Pero	poco	a	poco	los	asistentes	notaron	que	aquellos	instantes
de	supuesta	sinceridad,	vislumbres	de	 la	 reina	«tal	como	es	en	realidad»,	eran	cada
vez	 menos	 frecuentes.	 Por	 mucha	 diligencia	 con	 que	 Su	 Majestad	 cumpliera	 sus
deberes,	era	lo	único	que	hacía	y	ya	nunca	intentaba,	por	así	decirlo,	romper	filas,	y
rara	vez	hacía	observaciones	supuestamente	espontáneas	 («Cuidado»,	decía	a	veces
cuando	prendía	una	medalla	en	un	joven,	«no	quiero	traspasarle	el	corazón»)	que	uno
se	llevaba	a	casa	y	guardaba	como	un	tesoro,	junto	con	la	tarjeta	de	invitación,	el	pase
para	el	aparcamiento	y	el	mapa	de	las	dependencias	palaciegas.

Ahora	la	reina	era	formal	y	risueña	y	aparentaba	ser	sincera,	pero	sin	florituras	y
sin	ninguna	de	aquellas	salidas	en	 teoría	campechanas	con	 las	que	solía	suavizar	el
protocolo.	«Mala	función»,	pensaban	los	asistentes,	y	era	exactamente	lo	que	querían
decir:	una	«mala	función»	en	la	que	Su	Majestad	había	brindado	un	espectáculo	soso.
Pero	 ellos	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 criticar	 este	 fallo,	 pues	 también	 se	 habían
confabulado	 en	 fingir	 que	 tales	 momentos	 eran	 naturales	 e	 improvisados,	 un
desbordamiento	involuntario	del	sentido	lúdico	de	la	reina.

Un	día	hubo	una	investidura.
—Estuvo	menos	espontánea	esta	mañana,	señora	—se	atrevió	a	comentar	uno	de

los	más	osados	asistentes.
—¿Sí?	 —dijo	 la	 reina,	 a	 la	 que	 antaño	 le	 habría	 molestado	 aquella	 levísima

crítica,	pero	a	quien	ya	apenas	le	afectaban—.	Creo	que	ya	sé	por	qué.	Verá,	Gerald,
cuando	 se	 arrodillan	 vemos	 desde	 arriba	 la	 coronilla	 de	mucha	 gente,	 y	 desde	 esa
perspectiva	 hasta	 la	 persona	 más	 antipática	 nos	 conmueve:	 un	 halo	 de	 calvicie
incipiente,	 el	 pelo	 que	 crece	 por	 encima	 del	 cuello.	 Casi	 tenemos	 sentimientos
maternales.

El	sirviente,	a	quien	nunca	le	había	hecho	confidencias	semejantes	y	que	debería
haberse	 sentido	 halagado,	 se	 sintió	 simplemente	 incómodo	 y	 violento.	 Había,	 en
efecto,	en	la	soberana	un	lado	verdaderamente	humano	que	hasta	entonces	él	no	había
advertido	 y	 que	 (a	 diferencia	 de	 sus	 versiones	 falsas)	 no	 aprobaba	 del	 todo.	 Y
mientras	que	la	propia	reina	pensaba	que	tales	sentimientos	probablemente	nacían	de
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sus	lecturas,	el	joven	creía	que	quizá	denotasen	los	avances	de	la	edad,	confundiendo
de	este	modo	el	despertar	de	la	sensibilidad	con	el	comienzo	de	la	senectud.

Inmune	 a	 la	 turbación,	 como	 a	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 ella	 causara,	 en	 otro
tiempo	no	habría	advertido	el	desconcierto	del	joven.	Pero	al	detectarlo	ahora	decidió
que	en	el	futuro	no	sería	tan	indiscriminada	a	la	hora	de	expresar	lo	que	pensaba,	lo
cual	en	cierto	modo	era	una	lástima,	pues	era	lo	que	muchos	de	sus	súbditos	ansiaban.
Determinó,	en	suma,	reservar	las	confidencias	para	sus	libretas,	donde	no	hacían	daño
a	nadie.	La	reina	nunca	había	sido	efusiva;	no	la	habían	educado	para	serlo,	pero	en	la
actualidad,	 sobre	 todo	 en	 el	 período	 posterior	 a	 la	muerte	 de	 la	 princesa	Diana,	 la
instaban	 cada	 vez	 más	 a	 que	 manifestara	 en	 público	 sentimientos	 que	 prefería
guardarse	para	sí	misma.	En	aquel	entonces,	sin	embargo,	todavía	no	había	empezado
a	 leer	y	sólo	ahora	comprendía	que	sus	apuros	no	eran	únicos	y	que	 los	compartía,
entre	 otros,	 con	 Cordelia.	 Escribió	 en	 su	 libreta:	 «Aunque	 no	 siempre	 entiendo	 a
Shakespeare,	 el	 "no	 puedo	 elevar	 mi	 corazón	 hasta	 mis	 labios"	 de	 Cordelia	 es	 un
sentimiento	que	estoy	dispuesta	a	suscribir.	Su	problema	es	el	mío.»

Aunque	la	reina	era	siempre	discreta	a	 la	hora	de	escribir,	el	asistente	no	estaba
tranquilo.	Una	o	dos	veces	la	había	pillado	escribiendo	y	lo	consideró	también	indicio
de	un	posible	trastorno.	¿Qué	escribía	Su	Majestad?	Nunca	había	tenido	el	hábito	de
la	 escritura	 y,	 como	 todas	 las	 demás	 modificaciones	 de	 conducta	 en	 las	 personas
mayores,	se	achacó	al	declive.

—Probablemente	es	Alzheimer	—dijo	otro	de	los	jóvenes—.	Hay	que	apuntarles
las	cosas,	¿verdad?	—Lo	cual,	junto	con	una	indiferencia	creciente	a	las	apariencias,
indujo	a	sus	colegas	a	temer	lo	peor.

Considerar	que	la	reina	padecía	Alzheimer	era	obviamente	algo	horroroso	en	su
aspecto	 «humano»	 y	 compasivo,	 pero	 para	 Gerald	 y	 los	 demás	 asistentes	 era
deplorable	de	una	forma	más	sutil.	Le	apenaba	que	Su	Majestad,	que	siempre	había
llevado	una	vida	enclaustrada,	tuviera	ahora	que	exhibir	su	deterioro	indecoroso	ante
numerosos	súbditos,	pues	a	su	entender	la	decadencia	real	merecía	un	entorno	regio
donde	 a	 su	 conducta	 (y	 la	 de	 los	monarcas	 en	 general)	 se	 le	 concediese	 un	 grado
mayor	de	libertad	y	hasta	de	rebeldía,	antes	de	imponerle	la	denominación	igualitaria
de	 la	 conocidísima	 enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Podría	 haber	 sido	 un	 silogismo,	 si
Gerald	hubiera	sabido	lo	que	era:	el	Alzheimer	es	común;	la	reina	no	es	común	y	por
lo	tanto	no	puede	sufrir	Alzheimer.

No	 lo	 sufría,	 por	 supuesto,	 y	 de	 hecho	 sus	 facultades	 nunca	 habían	 sido	 más
agudas,	y	a	diferencia	de	Gerald	ella	sin	duda	habría	sabido	lo	que	era	un	silogismo.

Además,	 aparte	 de	 escribir	 en	 sus	 libretas	 y	 de	 su	 impuntualidad,	 bastante
habitual	 ahora,	 ¿hasta	 dónde	 llegaba	 su	 deterioro?	Un	 broche	 repetido	 o	 un	 par	 de
zapatos	puestos	en	días	sucesivos:	la	verdad	era	que	a	Su	Majestad	le	importaba	poco,
o	 le	 importaba	 menos	 que	 antes,	 y	 si	 ella	 se	 descuidaba,	 sus	 asistentes,	 que	 eran
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humanos,	empezaron	a	descuidarse	más	y	a	simplificar	las	cosas	de	una	forma	que	la
reina	 no	 habría	 tolerado	 antaño.	 Ella	 siempre	 se	 había	 vestido	 con	 sumo	 cuidado.
Poseía	un	 conocimiento	 enciclopédico	de	 su	vestuario	y	 sus	múltiples	 accesorios	y
era	 escrupulosa	 en	 anunciar	 los	 cambios	 en	 sus	 diversos	 atuendos.	 Ya	 no.	 Nadie
juzgaría	 desaseada	 o	 negligente	 en	 el	 vestir	 a	 una	mujer	 normal	 que	 se	 pusiera	 el
mismo	 vestido	 dos	 veces	 en	 quince	 días.	 Pero	 en	 la	 reina,	 cuyas	 variaciones	 de
vestuario	se	estudiaban	hasta	la	última	hebilla,	aquellas	repeticiones	significaban	un
drástico	descenso	del	grado	de	decoro	que	se	había	impuesto.

—¿No	le	importa	a	la	señora?	—preguntó	atrevidamente	la	sirvienta.
—¿No	me	importa	qué?	—dijo	la	reina,	respuesta,	si	se	le	puede	llamar	así,	que

no	 tranquilizó	en	absoluto	a	 la	 sirvienta,	 sino	que	más	bien	 la	 convenció	de	que	el
trastorno	 era	 grave,	 y	 al	 igual	 que	 los	 asistentes,	 el	 servicio	 doméstico	 empezó	 a
prepararse	para	un	prolongado	declive.

Aunque	la	veía	todas	las	semanas,	el	primer	ministro	no	advirtió	la	ocasional	falta
de	variedad	indumentaria	de	la	reina	y	el	hecho	de	que	luciera	los	mismos	pendientes.

No	 siempre	 había	 sido	 así,	 y	 cuando	 empezó	 a	 ejercer	 su	 cargo	 felicitaba	 a	 Su
Majestad	con	frecuencia	por	la	ropa	que	llevaba	y	la	discreción	de	sus	alhajas.	Él	era
entonces	más	joven,	por	supuesto,	y	consideraba	esta	conducta	una	galantería,	aunque
también	 eran	 nervios.	 Ella	 también	 era	más	 joven,	 pero	 no	 nerviosa,	 y	 durante	 su
largo	 reinado	había	 adquirido	 las	 tablas	 suficientes	para	 saber	que	 era	 tan	 sólo	una
fase	que	atravesaban	los	primeros	ministros	(con	la	excepción	de	Heath	y	Thatcher),
y	que	 la	galantería	disminuiría	a	medida	que	 los	encuentros	semanales	perdiesen	el
brillo	de	la	novedad.

Era	 otro	 aspecto	 del	mito	 de	 la	 reina	 y	 su	 premier:	 la	menor	 atención	 que	 éste
prestaba	 a	 la	 apariencia	 personal	 de	 la	 soberana	 coincidía	 con	 su	mayor	 desinterés
hacia	lo	que	ella	dijese,	el	aspecto	que	tuviera	y	las	opiniones	que	expresara,	hasta	el
punto	de	que,	con	pendientes	o	sin	ellos,	cuando	hacía	algún	comentario	la	reina	se
sentía	 como	 una	 azafata	 que	 recita	 las	 medidas	 de	 seguridad,	 y	 la	 expresión	 de
benevolencia	y	distracción	en	la	cara	del	político	se	parecía	a	la	del	pasajero	que	ha
oído	esas	medidas	muchas	veces.

Sin	 embargo,	 el	 desinterés	 y	 el	 aburrimiento	 no	 eran	 una	 exclusiva	 de	 él,	 pues
desde	que	había	empezado	a	leer,	la	reina	deploraba	el	tiempo	que	ocupaban	aquellas
entrevistas,	así	que	se	le	ocurrió	amenizarlas	vinculándolas	con	sus	estudios	y	lo	que
estaba	aprendiendo	de	historia.

No	fue	una	buena	idea.	El	premier	no	creía	totalmente	en	el	pasado	ni	en	que	de
él	pudieran	extraerse	lecciones.	Una	noche	en	que	hablaba	de	Oriente	Medio,	ella	se
aventuró	a	decir:

—Es	la	cuna	de	la	civilización,	ya	sabe.
—Y	lo	será	otra	vez,	señora,	siempre	que	nos	dejen	continuar	—dijo	él,	y	se	lanzó
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disparado	por	la	cuestión	intempestiva	de	los	kilómetros	de	alcantarillado	que	habían
sido	instalados	y	del	suministro	de	subcentrales	eléctricas.

Ella	volvió	a	interrumpirle.
—Confiemos	en	que	no	sea	en	detrimento	de	los	vestigios	arqueológicos.	¿Sabe

algo	de	Ur?
Él	 no	 sabía	 nada,	 y	 esa	 noche,	 más	 tarde,	 ella	 escribió	 en	 su	 libreta:	 «Las

decisiones	embotan	la	mente.»
Cuando	él	ya	se	iba,	ella	le	buscó	un	par	de	libros	instructivos	sobre	el	tema.	La

semana	siguiente	le	preguntó	si	los	había	leído	(naturalmente	no	lo	había	hecho).
—Muy	interesantes,	señora.
—Pues	 en	 ese	 caso	 tendremos	 que	 buscarle	 algunos	 más.	 A	 mí	 me	 parece

fascinante.
Esta	vez	salió	a	colación	Irán	y	ella	le	preguntó	si	conocía	la	historia	de	Persia,	o

de	Irán	(él	ni	siquiera	las	relacionaba	apenas),	y	le	dio	otro	libro	sobre	el	asunto,	Su
Majestad	 estaba	 cogiéndole	 gusto.	 Al	 cabo	 de	 dos	 o	 tres	 sesiones	 parecidas,	 los
martes	por	la	noche,	que	él	hasta	entonces	había	considerado	un	oasis	relajante	en	el
curso	 de	 la	 semana,	 se	 habían	 convertido	 en	motivo	 de	 aprensión.	 Ella	 incluso	 le
interrogaba	sobre	los	libros,	como	si	fueran	los	deberes	escolares.	Al	descubrir	que	no
los	había	leído	sonreía	con	indulgencia.

—Mi	experiencia	con	los	primeros	ministros,	señor	primer	ministro,	es	que,	con
la	excepción	de	MacMillan,	prefieren	que	otros	lean	por	ellos.

—Uno	está	atareado,	señora	—dijo	el	premier.
—Estamos	atareados	—convino	ella,	 y	 tomó	 su	 libro—.	Le	veremos	 la	 semana

que	viene.
Al	final	Sir	Kevin	recibió	una	llamada	del	consejero	especial.
—Su	jefa	le	ha	hecho	pasar	un	mal	rato	a	mi	jefe.
—¿Sí?
—Sí.	Le	ha	dado	libros	para	leer.	Es	improcedente.
—A	Su	Majestad	le	gusta	leer.
—A	 mí	 me	 gusta	 que	 me	 chupen	 la	 polla.	 Pero	 a	 mi	 jefe	 no	 le	 obligo	 a

chupármela.	¿Se	le	ocurre	algo,	Kevin?
—Hablaré	con	Su	Majestad.
—Hágalo,	Kevin.	Y	dígale	que	corte	el	rollo.
Sir	Kevin	no	habló	con	Su	Majestad	y	mucho	menos	le	dijo	que	cortase	el	rollo.

En	lugar	de	eso	se	tragó	el	orgullo	y	fue	a	ver	a	Sir	Claude.
Sir	Claude	Pollington	estaba	leyendo	en	el	jardincillo	de	su	delicioso	cottage	del

siglo	XVII	en	Hampton	Court,	cedido	graciosamente	por	la	Corona.	En	realidad	tenía
intención	 de	 leer,	 pero	 dormitaba	 sobre	 una	 caja	 de	 documentos	 confidenciales
enviados	desde	la	biblioteca	de	Windsor,	un	privilegio	que	le	habían	otorgado	como

www.lectulandia.com	-	Página	40



antiguo	servidor	 real,	 ahora	nonagenario	como	mínimo,	pero	 siempre	empeñado	en
sus	memorias,	provisionalmente	tituladas	Divina	carga.

Sir	Claude	había	entrado	en	el	servicio	de	palacio	recién	salido	de	Harrow,	a	los
dieciocho	años,	como	paje	de	Jorge	V,	y	una	de	sus	primeras	tareas,	que	le	encantaba
evocar,	había	sido	lamer	los	fijasellos	con	los	que	aquel	rey	atrabiliario	y	puntilloso
pegaba	 los	sellos	en	sus	numerosos	álbumes.	«Si	hubiera	un	problema	en	averiguar
mi	ADN»,	 confesó	 una	 vez	 en	 el	 talk	show	 de	 Sue	Lawley,	 «bastaría	 con	mirar	 el
reverso	 de	 los	 sellos	 de	 docenas	 de	 álbumes,	 en	 especial,	 recuerdo,	 los	 sellos	 de
Tanna	 Tuva,	 que	 Su	 Majestad	 consideraba	 de	 pésimo	 gusto,	 pero	 que	 se	 sentía
obligado	 a	 coleccionar.	 Lo	 cual	 era	 típico	 de	 Su	 Majestad...	 concienzudo	 en
extremo.»	En	el	momento	de	elegir	su	canción,	optó	por	la	voz	de	Master	Ernest	Luff
cantando	«Oh,	for	the	Wings	of	a	Dove».

De	 cada	 superficie	 de	 su	 saloncito	 brotaban	 fotografías	 enmarcadas	 de	 los
diversos	miembros	de	la	casa	real	a	la	que	Sir	Claude	con	tanta	lealtad	había	servido.
Aquí	 estaba	 en	Ascot,	 sosteniendo	 los	 prismáticos	 del	 rey;	 acuclillado	 en	 el	 brezo
mientras	Su	Majestad	apuntaba	a	un	ciervo	lejano.	Allá	cerraba	la	marcha	cuando	la
reina	María	 salía	 de	una	 tienda	de	 antigüedades	de	Harrogate,	 y	 tapaba	 la	 cara	 del
joven	Pollington	un	paquete	que	contenía	un	jarrón	Wedgewood,	que	a	regañadientes
un	anticuario	infortunado	había	regalado	a	Su	Majestad.	Acullá	estaba	también,	con
un	 jersey	 a	 rayas,	 ayudando	 a	 tripular	 el	 Nahlin	 en	 aquel	 aciago	 crucero	 por	 el
Mediterráneo,	 y	 la	 mujer	 con	 la	 gorra	 marinera	 era	 una	 tal	 señora	 Simpson:	 una
fotografía	 que	 andaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 que	 nunca	 estaba	 a	 la	 vista	 cuando,
como	ocurría	a	menudo,	Isabel,	la	reina	madre,	iba	a	su	mesa	a	tomar	el	té.

Había	 pocas	 cosas	 de	 la	 familia	 real	 de	 las	 que	 Sir	 Claude	 no	 tuviera
conocimiento.	 Después	 de	 Jorge	 V	 había	 prestado	 brevemente	 sus	 servicios	 a
Eduardo	VIII,	y	sin	ninguna	estridencia	se	había	incorporado	al	plantel	de	servidores
de	 su	 hermano	 Jorge	 VI.	 Había	 ocupado	 muchos	 cargos	 de	 la	 casa	 real,	 y	 había
acabado	 ejerciendo	 el	 de	 secretario	 privado	 de	 la	 reina.	 Incluso	mucho	 después	 de
haberse	 jubilado	 solicitaban	 a	 menudo	 su	 consejo;	 era	 la	 encarnación	 viviente	 de
aquel	encomio	de	la	clase	dirigente:	«un	par	de	manos	fiables».

Ahora,	 empero,	 las	manos	 le	 temblaban	 bastante	 y	 no	 era	 tan	 cuidadoso	 como
antaño	con	su	higiene	personal,	y	aun	sentado	con	él	en	el	jardín	fragante	Sir	Kevin
tuvo	que	contener	la	respiración.

—¿Vamos	dentro?	—dijo	Sir	Claude—.	Podríamos	tomar	el	té.
—No,	no	—se	apresuró	a	decir	Sir	Kevin—.	Aquí	estamos	mejor.
Explicó	el	problema.
—¿Leer?	—dijo	Sir	Claude—.	No	es	nada	malo,	¿no?	Su	Majestad	hace	lo	mismo

que	su	tocaya,	la	primera	Isabel.	Era	una	lectora	ávida.	Por	supuesto,	entonces	había
menos	 libros.	Y	a	 la	 reina	 Isabel,	 la	 reina	madre,	 le	 gustaban	 los	 libros.	A	 la	 reina
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María	no,	desde	luego.	Ni	a	Jorge	V.	Era	un	gran	filatelista.	Así	empecé	yo,	¿sabe?
Lamiéndole	los	fijasellos.

Alguien	más	viejo	 todavía	que	Sir	Claude	sacó	al	 jardín	el	 té,	que	Sir	Kevin	se
sirvió	con	prudencia.

—Su	Majestad	le	tiene	mucho	aprecio,	Sir	Claude.
—Y	yo	también	a	ella	—dijo	el	anciano—.	Me	ha	subyugado	desde	que	era	una

muchacha.	Toda	mi	vida.
Y	 había	 sido	 una	 vida	 distinguida,	 con	 una	 buena	 guerra	 en	 la	 que	 el	 joven

Pollington	ganó	varias	medallas	y	elogios	por	su	valentía,	y	donde	acabó	sirviendo	en
el	estado	mayor.

—He	servido	a	tres	reinas	—le	agradaba	decir—,	y	me	he	llevado	bien	con	todas.
La	única	reina	con	la	que	nunca	me	entendí	era	el	mariscal	de	campo	Montgomery.

—Ella	le	escucha	—dijo	Sir	Kevin,	preguntándose	si	el	bizcocho	sería	de	fiar.
—Quiero	creer	que	 sí	—dijo	Sir	Claude—.	Pero	¿qué	digo?	Leer.	Qué	curioso.

Coma.
Sir	Kevin	comprendió	 justo	a	 tiempo	que	 lo	que	había	 tomado	por	una	capa	de

glas	era	moho,	en	realidad,	y	logró	deslizar	el	bizcocho	dentro	de	su	cartera.
—¿No	podría	quizá	recordarle	sus	deberes?
—A	 Su	Majestad	 nunca	 ha	 hecho	 falta	 recordárselos.	 Excesivos	 deberes,	 a	 mi

entender.	Déjeme	pensar...
Y	el	anciano	caviló	mientras	Sir	Kevin	aguardaba.
Tardó	 un	 rato	 en	 percatarse	 de	 que	 Sir	 Claude	 se	 había	 dormido.	 Se	 levantó

haciendo	ruido.
—Iré	a	verla	—dijo	Sir	Claude—.	No	salgo	desde	hace	tiempo.	¿Me	mandará	un

coche?
—Por	supuesto	—dijo	Sir	Kevin,	estrechándole	la	mano—.	No	se	levante.
Cuando	se	iba,	Sir	Claude	le	llamó.
—Usted	es	el	neozelandés,	¿verdad?
—Creo	—dijo	 el	 asistente—	que	 sería	 aconsejable	que	Su	Majestad	 recibiera	 a

Sir	Claude	en	el	jardín.
—¿En	el	jardín?
—En	el	exterior,	señora.	Al	aire	libre.
La	reina	le	miró.
—¿Quiere	decir	que	huele?
—Por	lo	visto	sí,	señora.
—Pobre.
A	veces	se	preguntaba	dónde	se	pensaban	que	ella	había	vivido	toda	su	vida.
—No.	Tiene	que	subir	aquí.
Pero	no	puso	objeciones	cuando	el	asistente	se	ofreció	a	abrir	una	ventana.
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—¿Para	qué	quiere	verme?
—No	lo	sé,	señora.
Sir	Claude	entró	apoyado	en	sus	dos	bastones,	hizo	una	reverencia	en	el	umbral	y

otra	cuando	Su	Majestad	le	tendió	la	mano	y	le	indicó	con	un	gesto	que	se	sentara.
Aunque	ella	mantuvo	una	sonrisa	amable	y	un	porte	inalterable,	el	asistente	no	había
exagerado	en	absoluto.

—¿Cómo	está	usted,	Sir	Claude?
—Muy	bien,	Majestad.	¿Y	usted,	señora?
—Muy	bien.
La	reina	aguardó,	pero	 también	Sir	Claude,	demasiado	cortesano	para	hablar	de

un	tema	sin	que	le	autorizaran.
—¿Para	qué	quería	verme?
Mientras	Sir	Claude	trataba	de	acordarse,	la	reina	tuvo	tiempo	de	advertir	el	fino

arrecife	de	caspa	que	se	le	había	formado	debajo	del	cuello	del	abrigo,	las	manchas
de	 huevo	 en	 la	 corbata	 y	 el	 cúmulo	 de	 escamillas	 alojadas	 dentro	 de	 sus	 grandes
orejas	colgantes.	Aquella	dejadez,	que	en	otro	tiempo	no	habría	merecido	su	atención
y	le	habría	pasado	inadvertida,	ahora	atrajo	su	mirada,	alteró	su	compostura	y	hasta	la
dejó	 consternada.	 Pobre	 hombre.	 Y	 había	 combatido	 en	 Tobruk.	 Tenía	 que	 anotar
aquello.

—La	lectura,	señora.
—No	le	entiendo.
—Su	Majestad	ha	empezado	a	leer.
—No,	Sir	Claude.	Siempre	hemos	leído.	Sólo	que	últimamente	leemos	más.
Ahora,	 por	 supuesto,	 sabía	 a	 qué	 había	 venido	 y	 quién	 le	 había	 instigado	 a

visitarla,	y	aquel	testigo	de	la	mitad	de	su	vida,	de	ser	un	objeto	digno	de	piedad,	pasó
a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 un	 perseguidor	más;	 se	 esfumó	 la	 compasión	 y	 recuperó	 el
dominio	de	sí	misma.

—No	hay	nada	malo	en	leer,	señora.
—Nos	alivia	oír	eso.
—Es	cuando	se	lleva	al	extremo.	Ahí	está	lo	malo.
—¿Está	sugiriendo	que	racionemos	las	lecturas?
—Su	Majestad	 ha	 llevado	 una	 vida	 tan	 ejemplar	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se	 haya

aficionado	a	leer	es	casi	incidental.	Más	de	uno	se	habría	asombrado	si	hubiera	puesto
un	fervor	similar	en	cualquier	otra	empresa.

—Quizá.	Pero	nos	hemos	pasado	la	vida	sin	asombrar	a	nadie.	A	veces	pensamos
que	no	es	algo	de	lo	que	jactarse.

—A	la	señora	siempre	le	gustaron	las	carreras.
—Cierto.	Sólo	que	ya	no	nos	interesan	mucho.
—Oh	—dijo	Sir	Claude—.	Es	una	lástima.
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Después,	viendo	una	asociación	posible	entre	la	lectura	y	las	carreras	de	caballos:
—Su	Majestad	la	reina	madre	era	una	gran	admiradora	de	Dick	Francis.
—Sí	—dijo	 la	 reina—.	He	leído	uno	o	dos	 libros	suyos,	pero	no	son	gran	cosa.

Swift,	en	cambio,	es	muy	bueno	hablando	de	caballos.
Sir	Claude	asintió	gravemente,	sin	haber	leído	a	Swift	y	pensando	que	por	allí	no

llegaría	a	ninguna	parte.
Guardaron	silencio	un	momento,	pero	fue	lo	bastante	largo	para	que	Sir	Claude	se

quedara	dormido.
Raramente	 le	 sucedía	 esto	 a	 la	 reina,	 y	 cuando	 le	 ocurría	 (un	 ministro	 del

gobierno	 dormitando	 a	 su	 lado	 en	 una	 ceremonia,	 por	 ejemplo)	 su	 reacción	 era
enérgica	e	inclemente.	También	ella	estaba	tentada	a	veces	de	dormirse,	y	quién	no	en
su	 oficio,	 pero	 en	 vez	 de	 despertar	 al	 viejo	 se	 limitó	 a	 esperar,	 escuchando	 su
respiración	 trabajosa,	 y	 se	 preguntó	 cuándo	 le	 tocarían	 a	 ella	 los	 achaques	 que	 la
postraran	en	un	estado	de	 invalidez	 similar.	Sir	Claude	 se	había	presentado	con	un
mensaje,	 cosa	que	ella	 entendía	y	que	 le	molestaba,	pero	quizá	el	mensaje	 fuera	él
mismo,	un	presagio	del	ingrato	futuro.

Cogió	la	libreta	de	la	mesa	y	la	dejó	caer	al	suelo.	Sir	Claude	despertó	asintiendo
y	sonriente,	como	si	apreciara	algo	que	la	reina	acababa	de	decir.

—¿Cómo	van	sus	memorias?	—preguntó	ella.
Sir	Claude	 llevaba	 tanto	 tiempo	 redactándolas	 que	 eran	objeto	de	bromas	 en	 la

casa	real.
—¿Hasta	dónde	ha	llegado?
—Oh,	no	son	consecutivas,	señora.	Escribo	un	poco	todos	los	días.
No	era	verdad,	por	supuesto,	y	sólo	para	que	la	reina	no	le	interrogase	más	sobre

el	asunto,	se	le	adelantó	con	otra	pregunta.
—¿Alguna	vez	Su	Majestad	ha	pensado	en	escribir?
—No	 —contestó	 la	 reina,	 aunque	 era	 mentira—.	 ¿De	 dónde	 sacaríamos	 el

tiempo?
—Lo	saca	para	leer.
Era	 una	 reprimenda	 y	 ella	 no	 encajaba	 muy	 bien	 que	 la	 riñesen,	 pero	 por	 el

momento	lo	pasó	por	alto.
—¿Qué	íbamos	a	escribir	nosotros?
—Su	Majestad	ha	vivido	una	vida	interesante.
—Sí	—dijo	ella—.	Así	es.
Lo	cierto	 era	que	Sir	Claude	no	 tenía	 idea	de	 lo	que	 la	 reina	debería	 escribir	o

incluso	de	si	debería	escribirlo,	y	sólo	le	había	sugerido	la	escritura	para	apartarla	de
la	lectura	y	porque	según	su	experiencia	rara	vez	se	escribía.	Era	un	impasse.	Llevaba
veinte	años	redactando	sus	memorias	y	ni	siquiera	había	escrito	cincuenta	páginas.

—Sí	—dijo,	 con	 firmeza—.	Su	Majestad	debe	escribir.	Pero	yo	puedo	darle	un
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consejo.	 No	 empiece	 por	 el	 principio.	 Es	 un	 error	 que	 yo	 cometí.	 Empiece	 por	 la
mitad.	La	cronología	es	muy	disuasoria.

—¿Alguna	cosa	más,	Sir	Claude?
La	reina	esbozó	una	sonrisa	de	par	en	par.	La	entrevista	había	concluido.	Siempre

había	 sido	un	misterio	para	Sir	Claude	 cómo	 transmitía	 ella	 esta	 información,	 pero
era	tan	clara	como	si	hubiese	sonado	un	timbre.	Se	puso	en	pie	con	esfuerzo	mientras
el	asistente	abría	 la	puerta,	hizo	una	 reverencia,	 al	 llegar	a	 la	puerta	 se	volvió	para
hacer	otra	y	 luego	 recorrió	despacio	 el	pasillo	 sobre	 los	dos	bastones,	uno	de	ellos
obsequio	de	la	reina	madre.

De	nuevo	en	la	habitación,	la	reina	abrió	más	la	ventana	para	que	entrara	la	brisa
del	 jardín.	 Al	 regresar	 el	 asistente,	 la	 reina	 arqueó	 las	 cejas	 para	 indicarle	 la	 silla
donde	se	había	sentado	Sir	Claude	y	cuyo	satén	manchaba	ahora	un	cerco	húmedo.	El
hombre	se	llevó	la	silla	en	silencio	y	la	reina	cogió	su	libro	y	su	cárdigan	para	bajar	al
jardín.

Cuando	el	asistente	volvió	con	otra	silla,	ella	ya	había	salido	a	la	terraza.	El	posó
la	silla	con	la	destreza	de	una	larga	práctica	y	rápidamente	ordenó	la	habitación,	y	al
hacerlo	vio	la	libreta	de	la	reina	en	el	suelo.	La	recogió	y	antes	de	depositarla	encima
de	la	mesa	se	preguntó	por	un	momento	si	en	ausencia	de	 la	soberana	podría	echar
una	ojeada	al	contenido.	Sólo	que	en	aquel	instante	ella	reapareció	en	el	umbral.

—Gracias,	Gerald	—dijo,	y	extendió	la	mano.
Él	le	dio	el	libro	y	ella	salió.
—Mierda	—dijo	Gerald—.	Mierda.	Mierda.
No	 le	 faltaban	 razones	 para	 la	 expresión,	 pues	 unos	 días	 después	Gerald	 ya	 no

estaría	 al	 servicio	 de	 Su	Majestad	 y,	 en	 realidad,	 tampoco	 seguiría	 en	 la	 casa	 real,
sino	 que,	 reincorporado	 a	 su	 casi	 olvidado	 regimiento,	 recorrería	 bajo	 la	 lluvia	 los
páramos	de	Northumberland.	La	 rapidez	y	 la	crueldad	de	aquel	despido	casi	Tudor
transmitió	el	mensaje	correcto,	como	habría	dicho	Sir	Kevin,	y	al	menos	puso	punto
final	 a	 cualesquiera	 otros	 rumores	 de	 decadencia	 senil.	 La	 señora	 volvía	 a	 ser	 la
misma.

Nada	de	 lo	que	Sir	Claude	había	dicho	 tenía	el	menor	peso,	pero	 se	 sorprendió
pensando	en	ello	 la	noche	que	en	el	Albert	Hall	hubo	un	concierto	en	su	honor.	La
música	nunca	había	sido	un	gran	recreo	para	ella,	siempre	la	había	considerado	una
obligación,	y	el	repertorio	familiar	se	limitaba	en	gran	parte	a	los	conciertos	a	los	que
ella	había	tenido	que	asistir.	Pero	esta	noche	la	música	parecía	más	relevante.

Mientras	un	chico	tocaba	el	clarinete	pensó	que	había	una	voz	que	todo	el	mundo
en	 el	 auditorio	 conocía	 y	 reconocía,	 la	 de	 Mozart,	 aunque	 el	 músico	 llevara
doscientos	 años	 muerto.	 Y	 recordó	 a	 Leonard	 Bast	 en	 Regreso	 a	 Howards	 End
imaginando	a	Beethoven,	otra	voz	que	todo	el	mundo	conocía,	en	el	concierto	en	el
Queen's	Hall	que	Forster	describe.
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El	chico	 terminó,	el	público	aplaudió	y	 la	 reina	se	 inclinó	hacia	otro	del	grupo,
como	queriendo	comunicar	su	agrado.	Pero	lo	que	quería	decir	era	que,	a	pesar	de	su
edad,	a	pesar	de	su	celebridad,	nadie	conocía	su	voz.	En	el	coche	que	les	llevaba	de
vuelta	dijo	de	repente,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—No	tengo	voz.
—No	me	extraña	—dijo	el	duque—.	Con	este	maldito	calor.	Es	la	garganta,	¿no?
Fue	 una	 noche	 de	 bochorno	 y,	 algo	 inusual	 en	 la	 reina,	 se	 despertó	 desvelada

antes	del	amanecer.
Al	ver	 la	 luz	 encendida,	 el	 policía	 de	guardia	 en	 el	 jardín	 encendió	 el	móvil,	 a

modo	de	precaución.
La	 reina	había	estado	 leyendo	un	 texto	 sobre	 las	hermanas	Brontë	y	 la	 infancia

tan	dura	que	habían	tenido,	pero	no	le	pareció	que	así	conciliaría	el	sueño	y,	buscando
otra	cosa,	vio	en	un	rincón	de	 la	estantería	el	 libro	de	 Ivy	Compton-Burnett	que	se
había	llevado	prestado	de	la	biblioteca	ambulante	y	que	el	señor	Hutchings	le	había
regalado	hacía	un	montón	de	tiempo.	Era	un	libro	duro	de	roer	y	recordaba	que	casi
se	había	quedado	dormida,	de	modo	que	quizá	ahora	surtiera	el	mismo	efecto.

Ni	 por	 asomo:	 la	 novela	 que	 había	 encontrado	 lenta	 ahora	 le	 parecía	 de	 un
dinamismo	 refrescante,	 seca	 aún	pero	 de	 un	modo	 cáustico,	 y	 la	 tranquilizó	 que	 el
tono	sensato	de	Dame	Ivy	se	asemejara	al	suyo	propio.	Y	se	le	ocurrió	la	idea	(que
anotó	 al	 día	 siguiente)	 de	 que	 leer	 era,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 músculo	 que	 ella,	 al
parecer,	había	desarrollado.	Leyó	la	novela	con	gran	placer	y	sin	tropiezos,	riéndose
de	observaciones	que	apenas	pretendían	ser	 jocosas	y	en	 las	que	no	había	 reparado
antes.	 Y	 a	 través	 de	 todo	 el	 texto	 oía	 la	 voz	 de	 Ivy	 Compton-Burnett,	 nada
sentimental,	severa	y	 juiciosa.	Oía	su	voz	 tan	claramente	como	horas	antes,	aquella
noche,	había	oído	la	de	Mozart.	Cerró	el	libro.	Y	repitió	en	voz	alta:	«No	tengo	voz.»

Y	 en	 algún	 lugar	 del	 oeste	 de	 Londres,	 donde	 estas	 cosas	 se	 graban,	 una
mecanógrafa	 inexpresiva	que	 las	 transcribía	pensó	que	era	un	comentario	extraño	y
dijo,	como	respondiendo:	«Pues	si	tú	no	la	tienes,	querida,	no	sé	quién	la	tendrá.»

En	Buckingam	Palace,	la	reina	esperó	un	poco	y	apagó	la	luz,	y	debajo	del	catalpa
del	jardín	el	policía	vio	apagarse	la	luz	y	apagó	el	móvil.

En	 la	 oscuridad,	 la	 reina	 pensó	 que,	muerta,	 sólo	 existiría	 en	 el	 recuerdo	 de	 la
gente.	Ella,	que	nunca	había	estado	sometida	a	nadie,	sería	igual	que	todo	el	mundo.
Leer	no	cambiaba	esto;	escribir	quizá	lo	hiciera.

Si	 le	 hubieran	 preguntado	 si	 la	 lectura	 había	 enriquecido	 su	 vida	 habría
contestado	que	sí,	sin	duda	alguna,	aunque	habría	añadido	con	la	misma	certeza	que
al	mismo	 tiempo	 la	 había	 vaciado	 de	 toda	 finalidad.	 En	 otra	 época	 era	 una	mujer
resuelta	 y	 segura	 de	 sí	 misma,	 que	 sabía	 cuál	 era	 su	 deber	 y	 tenía	 intención	 de
cumplirlo	 todo	 el	 tiempo	 que	 pudiera.	 Ahora	 muchísimas	 veces	 estaba	 dubitativa.
Leer	no	era	actuar,	eso	era	lo	malo.	Y	a	pesar	de	su	edad	era	una	mujer	activa.
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Volvió	 a	 encender	 la	 luz,	 tomó	 su	 libreta	 y	 escribió:	 «No	 pones	 la	 vida	 en	 los
libros.	La	encuentras	en	ellos.»

Y	se	quedó	dormida.
Las	 semanas	 que	 siguieron	 se	 notó	 que	 la	 reina	 leía	 menos,	 si	 leía.	 Estaba

meditabunda	y	hasta	abstraída,	pero	no	porque	estuviese	concentrada	en	lo	que	leía.
Ya	no	llevaba	un	libro	dondequiera	que	fuese,	y	las	pilas	que	se	habían	acumulado	en
su	 escritorio	 fueron	 devueltas	 a	 las	 bibliotecas	 y	 repuestas	 en	 los	 anaqueles	 o	 se
dispersaron	de	alguna	otra	manera.

Pero,	leyese	o	no,	seguía	pasando	largas	horas	sentada	a	su	mesa,	a	veces	mirando
sus	 libretas	y	 en	ocasiones	escribiendo	en	ellas,	 aun	cuando	 sabía,	 sin	 confesárselo
del	todo	a	sí	misma,	que	sus	escritos	serían	aún	más	impopulares	que	sus	lecturas,	y
si	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta	 se	 apresuraba	 a	 guardarlos	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio
antes	de	decir:	«Adelante.»

Descubrió,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 había	 escrito	 algo,	 aunque	 sólo	 fuese	 una
anotación	en	su	libreta,	estaba	tan	feliz	como	lo	era	antaño	leyendo.	Y	otra	vez	cayó
en	la	cuenta	de	que	no	quería	ser	una	simple	lectora.	Un	lector	era	casi	lo	mismo	que
un	espectador,	mientras	que	cuando	escribía,	actuaba,	y	actuar	era	su	deber.

Entretanto	pasaba	mucho	 tiempo	 en	 la	 biblioteca,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	Windsor,
repasando	 sus	 agendas	 de	 trabajo,	 los	 álbumes	 de	 sus	 innumerables	 visitas,	 sus
archivos,	de	hecho.

—¿Su	 Majestad	 está	 buscando	 algo	 específico?	 —preguntó	 el	 bibliotecario,
después	de	haberle	llevado	otra	pila	de	documentos.

—No	—dijo	 la	reina—.	Sólo	 intento	recordar	cómo	era.	Aunque	tampoco	estoy
segura	de	qué	era.

—Pues	si	Su	Majestad	se	acuerda,	espero	que	me	lo	diga.	O,	mejor	aún,	señora,
escríbalo.	Su	Majestad	es	un	archivo	viviente.

Si	 bien	 pensó	 que	 podría	 haberlo	 expresado	 con	más	 tacto,	 sabía	 lo	 que	 había
querido	decir	y	reflexionó	también	que	alguien	más	le	estaba	instando	a	escribir.	Casi
se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una	 obligación,	 y	 siempre	 había	 sido	 muy	 buena	 para
cumplirlas;	es	decir,	hasta	que	empezó	a	leer.	No	obstante,	que	te	exhorten	a	escribir
y	 que	 te	 inciten	 a	 publicar	 son	 dos	 cosas	 distintas,	 y	 nadie	 hasta	 ahora	 la	 había
empujado	a	hacer	esto	último.

Sir	Kevin	y	palacio	en	general	vieron	con	agrado	que	los	libros	desaparecían	de
su	mesa	 y	 que	 de	 nuevo	 podían	 contar	 con	 algo	 cercano	 a	 la	 plena	 atención	 de	 la
reina.	Cierto	 es	 que	 la	 puntualidad	 no	mejoró	 y	 que	 su	 vestuario	 seguía	 siendo	 un
tanto	 díscolo	 («He	 proscrito	 ese	 cárdigan»,	 dijo	 su	 sirvienta).	 Pero	 Sir	 Kevin
compartía	 la	 impresión	general	de	que	a	pesar	de	estas	persistentes	deficiencias	Su
Majestad	se	había	desenamorado	de	los	libros	y	volvía	a	ser	la	de	antes.

Aquel	 otoño	 pasó	 unos	 días	 en	 Sandringham,	 porque	 estaba	 prevista	 una	 visita
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real	a	Norwich.	Hubo	un	oficio	en	la	catedral,	un	paseo	por	la	zona	peatonal	y,	antes
del	almuerzo	en	la	universidad,	inauguró	un	parque	de	bomberos.

Sentada	entre	el	rector	y	el	profesor	de	escritura	creativa,	se	mostró	ligeramente
sorprendida	cuando	por	encima	de	su	hombro	una	muñeca	huesuda	y	una	mano	roja
que	le	resultaban	muy	conocidas	le	ofrecieron	un	cóctel	de	gambas.

—Hola,	Norman	—dijo.
—Majestad	—dijo	Norman,	formalmente,	y	sin	pararse	ofreció	también	un	cóctel

al	representante	de	la	Corona,	antes	de	seguir	su	recorrido	por	la	mesa.
—¿Así	 que	 Su	 Majestad	 conoce	 a	 Seakins?	 —dijo	 el	 profesor	 de	 escritura

creativa.
—Le	 conocía	 —respondió	 la	 reina,	 un	 poco	 entristecida	 de	 que	 Norman,	 al

parecer,	no	hubiese	prosperado	nada	en	el	mundo	y	trabajase	de	nuevo	en	una	cocina,
aunque	no	la	de	palacio.

—Pensamos	 —dijo	 el	 rector—	 que	 a	 los	 estudiantes	 les	 encantaría	 servir	 la
comida.	Se	les	pagará,	por	supuesto,	y	para	ellos	es	una	experiencia.

—Seakins	promete	mucho	—dijo	el	profesor—.	Se	acaba	de	licenciar	y	es	uno	de
nuestros	éxitos.

A	la	reina	le	disgustó	un	poco	que	a	pesar	de	la	radiante	sonrisa	que	ella	le	había
esbozado,	Norman,	al	servirle	el	boeuf	en	croúte,	 pareciera	decidido	a	no	mirarla	 a
los	ojos,	al	igual	que	al	servir	las	poires	belle	Hélene.	Y	comprendió	que	por	alguna
razón	 él	 estaba	 de	morros	 con	 ella,	 conducta	 con	 la	 que	 rara	 vez	 se	 había	 topado,
excepto	en	el	caso	de	niños	y	de	algún	que	otro	ministro	del	gobierno.	Los	súbditos
casi	 nunca	ponían	mala	 cara	 a	 la	 reina,	 porque	no	 estaban	 autorizados	 a	hacerlo,	 y
otrora	les	hubiesen	encerrado	en	la	Torre	de	Londres.

Pero	 también	dio	en	pensar	que	unos	años	antes	no	se	hubiese	 fijado	en	 lo	que
hacía	Norman,	o	cualquier	otra	persona,	y	que	si	ahora	se	fijaba	era	porque	conocía
mejor	 los	sentimientos	ajenos	y	podía	ponerse	en	el	 lugar	de	otro.	Aun	así,	esto	no
explicaba	por	qué	estaba	él	tan	enfadado.

—Los	libros	son	maravillosos,	¿verdad?	—le	dijo	al	rector,	que	convino	en	que	lo
eran—.	A	riesgo	de	parecer	un	filete,	nos	ablandan	—añadió	la	reina.

Él	nuevamente	se	mostró	de	acuerdo,	aunque	sin	saber	de	qué	le	estaba	hablando.
—Me	pregunto	—dijo	ella,	dirigiéndose	a	su	otro	vecino—	si	como	profesor	de

escritura	creativa	admitiría	que	leer	ablanda,	mientras	que	escribir	hace	lo	contrario.
Para	escribir	hay	que	ser	duro,	¿no	cree?

Sorprendido	 al	 verse	 interpelado	 sobre	 su	 propia	 asignatura,	 el	 profesor	 por	 un
momento	no	supo	qué	decir.	La	reina	aguardaba.	«Dígame»,	quería	decirle,	«dígame
que	 tengo	 razón.»	 Pero	 el	 representante	 de	 la	 Corona	 se	 estaba	 levantando	 para
atenderla	y	la	sala	se	puso	en	pie.	Nadie	iba	a	decírselo,	pensó.	Escribir,	como	leer,
era	algo	que	tendría	que	hacer	por	su	cuenta.
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Después	 mandan	 a	 buscar	 a	 Norman	 y	 la	 reina,	 cuyos	 retrasos	 eran	 ya
proverbiales	pero	estaban	previstos	 en	el	programa,	pasa	media	hora	poniéndose	 al
día	 de	 su	 carrera	 universitaria,	 empezando	 por	 las	 circunstancias	 que	 le	 habían
llevado	a	East	Anglia.	Queda	acordado	que	él	 se	presentará	en	Sandringham	al	día
siguiente,	ya	que	la	reina	piensa	que	ahora	que	él	ha	empezado	a	escribir	quizá	esté
en	condiciones	de	volver	a	ayudarla.

Entre	 un	 día	 y	 el	 siguiente,	 sin	 embargo,	 la	 reina	 despidió	 a	 alguien	 más:	 Sir
Kevin,	al	entrar	en	su	despacho,	encontró	su	escritorio	despejado.

Aunque	 el	 paso	 de	 Norman	 por	 la	 universidad	 había	 sido	 provechoso,	 a	 Su
Majestad	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 engañaran,	 y	 si	 bien	 el	 verdadero	 culpable	 era	 el
consejero	 especial	 del	 primer	ministro,	 pagó	 el	 pato	 Sir	 Kevin.	 En	 otro	 tiempo	 le
habría	costado	la	cabeza;	en	la	época	actual,	le	costó	el	regreso	a	Nueva	Zelanda	y	un
nombramiento	de	embajador.	Era	el	tajo	del	verdugo,	pero	un	poco	más	lento.

Con	una	 ligera	 sorpresa	por	 su	parte,	 la	 reina	cumplió	ochenta	años.	No	era	un
cumpleaños	que	pasara	inadvertido	y	se	organizaron	diversas	celebraciones,	algunas
más	del	gusto	de	Su	Majestad	que	otras,	pues	sus	consejeros	tendían	a	considerar	que
el	aniversario	era	únicamente	otra	oportunidad	de	congraciar	a	la	monarquía	con	los
ciudadanos	siempre	veleidosos.

No	fue	de	extrañar,	por	tanto,	que	la	reina	decidiera	dar	una	fiesta	por	su	cuenta	y
reunir	 a	 todos	 aquellos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 tenido	 el	 privilegio	 de
asesorarla.	Fue,	en	efecto,	una	fiesta	para	el	Consejo	de	la	Corona,	cuyos	miembros
son	vitalicios,	 lo	que	 lo	convierte	en	un	organismo	amplio	y	 rígido	que	muy	pocas
veces	se	reúne	completo,	y	sólo	en	ocasiones	de	cierta	gravedad.	Pero,	en	opinión	de
la	reina,	nada	impedía	juntarlos	a	todos	para	tomar	el	té,	un	té	sustancioso,	además,
con	jamón,	lengua,	mostaza,	berro,	bollitos,	pastel	y	hasta	el	típico	bizcocho	al	jerez,
con	crema	y	frutas.	Le	pareció	mucho	mejor	que	una	cena,	y	más	íntimo.

A	nadie	se	le	pidió	que	se	vistiera	de	gala,	aunque	la	reina	estaba	tan	acicalada	e
impoluta	como	en	los	viejos	tiempos.	Pero	qué	cantidad	de	consejos	había	recibido	a
lo	largo	de	los	años,	pensó,	al	observar	la	concurrida	habitación;	eran	tantos	los	que
se	los	habían	ofrecido	que	sólo	cabían	en	una	de	las	habitaciones	más	espaciosas	de
palacio,	con	el	té	suntuoso	puesto	en	dos	salones	contiguos.	Se	movió	contenta	entre
sus	invitados,	sin	el	apoyo	de	ningún	otro	miembro	de	la	familia	real,	que	no	habían
sido	convocados,	a	pesar	de	que	muchos	de	ellos	eran	consejeros	privados.

—A	 ellos	 les	 veo	 bastante	—dijo	 ella—,	 pero	 a	 ustedes	 nunca,	 y	 exceptuando
cuando	me	muera	no	es	probable	que	haya	otra	ocasión	de	que	se	vean.	Prueben	el
bizcocho.	Está	riquísimo.

Pocas	veces	había	estado	tan	alegre.
La	perspectiva	de	un	té	como	es	debido	había	congregado	a	un	mayor	número	de

consejeros	de	los	que	habían	previsto:	una	cena	habría	sido	una	lata,	y	un	té,	por	el
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contrario,	era	una	delicia.	El	 resultado,	por	 tanto,	 fue	que	escasearon	 las	sillas,	y	 la
servidumbre	se	las	vio	y	las	deseó	para	que	todo	el	mundo	tuviera	un	asiento,	aunque
este	 ajetreo	 contribuyó	 a	 la	 diversión.	 Algunos	 se	 sentaron	 en	 las	 habituales	 sillas
doradas,	 pero	 otros	 se	 vieron	 acomodados	 en	 una	 bérgere	 Luis	 XV,	 de	 un	 valor
incalculable,	o	una	silla	con	monograma	traída	del	vestíbulo,	y	un	ex	presidente	de	la
Cámara	 de	 los	 Lores	 acabó	 sentado	 sobre	 un	 pequeño	 taburete	 con	 el	 asiento
recubierto	de	corcho	que	procedía	del	cuarto	de	baño.

La	reina	supervisó	plácidamente	todo	aquel	trajín	no	desde	un	trono	pero	sí,	desde
luego,	desde	una	silla	más	grande	que	la	de	todos	los	demás.	Se	había	llevado	el	té	y
lo	tomaba	a	sorbos,	charlando,	hasta	que	todos	se	pusieron	cómodos.

—Sé	que	he	 sido	bien	 aconsejada	durante	muchos	 años,	 pero	no	 sabía	 que	por
tanta	gente.	¡Qué	multitud!

—¿No	cree,	señora,	que	deberíamos	cantar	«Cumpleaños	feliz»?	—dijo	el	primer
ministro,	que	naturalmente	estaba	sentado	en	la	primera	fila.

—No	exageremos	—dijo	Su	Majestad—.	Es	verdad	que	cumplo	ochenta	años	y
que	esto	es	una	especie	de	fiesta	de	cumpleaños.	Pero	no	sé	muy	bien	qué	debemos
celebrar.	 Supongo	 que	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 que	 podemos	 decir	 es	 que	 hemos
llegado	a	una	edad	en	la	que	podemos	morirnos	sin	que	nadie	se	sorprenda.

Hubo	una	sonrisa	educada	al	oír	esto,	y	también	sonrió	la	reina.
—Creo	que	convendrían	más	gritos	de	«¡No,	no!».
Así	 que	 alguien	 la	 complació	 y	 hubo	más	 risas	 desenfadadas	mientras	 los	más

insignes	ciudadanos	saboreaban	el	júbilo	de	que	les	tomara	el	pelo	la	ciudadana	más
eminente.

—Como	 todos	 ustedes	 saben,	 hemos	 tenido	 un	 largo	 reinado.	 En	 más	 de
cincuenta	años	hemos	visto	desfilar,	y	no	digo	hemos	despedido	—(risas)—	a	nueve
primeros	ministros,	seis	arzobispos	de	Canterbury,	ocho	presidentes	de	los	Comunes
y,	aunque	quizá	no	la	consideren	una	estadística	comparable,	a	cincuenta	y	tres	perros
corgi:	una	vida,	como	dice	Lady	Bracknell,	llena	de	incidentes.

El	auditorio	sonrió	cómodamente,	y	hubo	alguna	que	otra	risa	entre	dientes.	Era
un	poco	como	en	la	escuela,	más	bien	como	en	el	parvulario.

—Y,	por	supuesto	—dijo	la	reina—,	sigue	siéndolo,	pues	no	pasa	una	semana	sin
que	 ocurra	 algo	 interesante,	 un	 escándalo,	 un	 encubrimiento	 o	 hasta	 una	 guerra.	Y
puesto	que	es	nuestro	cumpleaños	ni	se	les	ocurra	poner	cara	de	fastidio	—(el	primer
ministro	 escudriñaba	 el	 techo	 y	 el	ministro	 de	 Interior	 la	 alfombra)—,	 porque	 una
tiene	una	larga	perspectiva	y	siempre	ha	sido	así.	A	los	ochenta	las	cosas	no	suceden,
se	repiten.

»Sin	 embargo,	 como	 quizá	 algunos	 de	 ustedes	 sepan,	 nunca	 me	 ha	 gustado
despilfarrar.	 Una	 leyenda	 no	 totalmente	 imaginaria	 de	 mi	 carácter	 me	 describe
recorriendo	 Buckingham	 Palace	 para	 apagar	 las	 luces,	 lo	 que	 sería	 una	 señal	 de
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tacañería,	 aunque	 en	 estos	 tiempos	 podría	 atribuirse	 a	 que	 soy	 consciente	 del
calentamiento	 global.	 Pero	mi	 aversión	 al	 despilfarro	me	 hace	 pensar	 en	 todas	 las
experiencias	singulares	que	he	vivido,	muchas	de	las	cuales,	bien	es	verdad,	constan
en	acta	(conversaciones	con	jefes	de	Estado,	por	ejemplo,	consignadas	y	resumidas),
aunque	otras	muchas	no,	una	vida	rica	en	experiencias	en	las	que	una	sólo	ha	sido	una
espectadora,	 aunque	 muy	 próxima,	 de	 los	 sucesos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	—Su
Majestad	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 cabeza	 impecablemente	 peinada—	 están	 aquí
arriba.	Y	no	quisiera	que	se	perdiesen.	La	pregunta	es:	¿qué	hacer	con	ellos?

El	primer	ministro	abrió	la	boca	como	para	hablar,	y	de	hecho	se	levantó	a	medias
de	su	asiento.

—La	pregunta	era	retórica	—dijo	la	reina.
Él	volvió	a	sentarse.
—Como	algunos	quizá	sepan,	en	los	últimos	años	me	he	convertido	en	una	voraz

lectora.	Los	libros	han	enriquecido	mi	vida	de	una	forma	que	nunca	habría	esperado.
Pero	los	libros	no	lo	son	todo	y	creo	que	es	hora	de	pasar	de	lectora	a	escritora,	o	al
menos	de	intentarlo.

El	premier	volvió	a	moverse	y	la	reina,	observando	que	aquello	era	lo	que	solía
sucederle	con	los	primeros	ministros,	le	cedió	gentilmente	la	palabra.

—Un	libro,	Majestad.	Oh,	sí,	sí.	Recuerdos	de	su	infancia,	señora,	y	de	la	guerra,
el	bombardeo	de	palacio,	el	tiempo	que	pasó	en	la	Fuerza	Aérea	Auxiliar	Femenina.

—El	Servicio	Territorial	Auxiliar	—le	corrigió	la	reina.
—Las	fuerzas	armadas,	en	suma	—prosiguió	el	premier,	a	todo	trapo—.	Después

su	matrimonio,	 las	dramáticas	 circunstancias	 en	 las	que	 se	 enteró	de	que	 era	 reina.
Causará	sensación.	Y	—se	rió—	no	hay	duda	de	que	será	un	bestseller.

—El	bestseller	—remató	el	ministro	del	Interior—.	En	todo	el	mundo.
—Sí-í	—dijo	la	reina—,	sólo	que...	—y	saboreó	el	momento—	no	es	exactamente

el	 tipo	 de	 libro	 en	 que	 estamos	 pensando.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 el	mundo	 puede
escribir	 ese	 tipo	 de	 libros,	 y	 se	 han	 publicado	 varios;	 todos	 ellos,	 a	 mi	 juicio,
mortalmente	aburridos.	No,	pensaba	en	un	libro	distinto.

El	premier,	sin	arredrarse,	arqueó	las	cejas	con	educado	interés.	Quizá	la	anciana
se	refería	a	un	libro	de	viajes.	Se	vendían	bien.

La	reina	se	acomodó.
—Pensaba	en	algo	más	radical	—dijo—.	Más	desafiante.
El	primer	ministro	no	se	alarmó	todavía,	pese	a	que	«radical»	y	«desafiante»	eran

palabras	que	se	le	escapaban	a	menudo	de	la	lengua.
—¿Alguno	de	ustedes	ha	leído	a	Proust?	—preguntó	la	reina	a	los	presentes.
Alguien	sordo	susurró	«¿Quién?»	y	se	alzaron	unas	cuantas	manos,	entre	las	que

no	estaban	las	del	primer	ministro,	viendo	lo	cual	un	joven	miembro	del	gabinete	que
había	leído	a	Proust	y	estaba	a	punto	de	levantar	 la	mano	se	abstuvo,	porque	pensó
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que	no	le	haría	ningún	bien	declararlo.
La	reina	contó.
—Ocho,	 nueve...,	 diez.	—Observó	 que	 la	 mayoría	 eran	 reliquias	 de	 gobiernos

mucho	más	antiguos—.	Bueno,	no	está	mal,	aunque	apenas	me	sorprende.	Si	hubiera
hecho	esta	pregunta	al	gobierno	de	Macmillan	estoy	segura	de	que	se	habrían	alzado
una	 docena	 de	manos,	 incluida	 la	 suya.	 Pero	 no	 es	 que	 sea	muy	 justo,	 porque	 en
aquella	época	yo	tampoco	había	leído	a	Proust.

—Yo	he	leído	a	Trollope	—dijo	un	ex	ministro	de	Exteriores.
—Me	alegra	oírlo	—dijo	la	reina—,	pero	Trollope	no	es	Proust.
El	 ministro	 del	 Interior,	 que	 no	 había	 leído	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 asintió

juiciosamente.
—El	libro	de	Proust	es	largo,	pero,	si	el	esquí	acuático	lo	permite,	se	puede	leer

entero	en	las	vacaciones	de	verano.	Al	final	de	la	novela,	Marcel,	que	es	el	narrador,
repasa	 una	 vida	 que	 en	 realidad	 no	 ha	 sido	 muy	 fructífera	 y	 decide	 redimirla
escribiendo	la	novela	que	de	hecho	acabamos	de	leer,	y	de	paso	desentraña	algunos
de	los	secretos	de	la	memoria	y	el	recuerdo.

»Ahora	bien,	mi	vida,	a	diferencia	de	la	de	Marcel,	aunque	lo	diga	yo	misma,	ha
sido	muy	provechosa,	pero	a	semejanza	de	él	siento	que,	no	obstante,	la	reflexión	y	el
análisis	deben	redimirla.

—¿Análisis?	—dijo	el	primer	ministro.
—Y	reflexión	—dijo	la	reina.
Al	 ministro	 del	 Interior	 se	 le	 había	 ocurrido	 un	 chiste	 que	 sabía	 que	 sería

festejado	en	la	Cámara	de	los	Comunes	y	se	aventuró	a	decirlo	allí.
—¿Debemos	presumir	que	Su	Majestad	ha	decidido	escribir	esa	crónica	gracias	a

algo	que	leyó	en	un	libro,	y	un	libro	francés,	por	cierto?	Ja,	ja.
Hubo	unas	pocas	risitas,	pero	la	reina	no	pareció	darse	cuenta	de	que	el	ministro

acababa	de	hacer	un	chiste	(en	efecto,	dejaba	mucho	que	desear).
—No,	señor	ministro	—dijo—.	Además	los	libros,	como	sin	duda	sabe,	no	suelen

inducir	 a	 la	 acción.	 Los	 libros,	 por	 lo	 general,	 sólo	 nos	 confirman	 lo	 que,	 quizá
involuntariamente,	ya	hemos	decidido	hacer.	Leemos	un	libro	para	que	nos	confirme
nuestras	convicciones.	Un	libro,	por	así	decirlo,	cierra	el	libro.

Algunos	consejeros	que	llevaban	mucho	tiempo	fuera	del	gobierno	pensaron	que
aquélla	 no	 era	 la	 mujer	 a	 la	 que	 recordaban	 haber	 servido,	 y	 en	 consecuencia	 la
miraban	 fascinados.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 invitados	 guardaban	 un	 silencio
incómodo,	porque	pocos	sabían	de	qué	hablaba.	Y	ella	lo	sabía.

—Están	desconcertados	—dijo,	impertérrita—,	pero	les	prometo	que	lo	saben,	en
su	fuero	interno.

De	nuevo	estaban	en	el	parvulario	y	ella	era	la	maestra.
—Buscar	 las	pruebas	de	algo	sobre	 lo	que	ya	hemos	 tomado	una	decisión	es	 la
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premisa	no	reconocida	de	toda	investigación	pública,	¿verdad?
El	ministro	joven	se	rió	y	luego	se	arrepintió	de	haberlo	hecho.	El	primer	ministro

no	se	estaba	riendo.	Si	aquél	iba	a	ser	el	tono	de	lo	que	la	reina	proyectaba	escribir,
no	había	duda	de	lo	que	iba	a	decir.

—Sigo	 creyendo	 que	 sería	 mejor	 que	 sólo	 contase	 su	 historia,	 señora	 —dijo,
débilmente.

—No	 —dijo	 ella—.	 No	 me	 interesa	 el	 recuerdo	 superficial.	 Será	 algo	 más
meditado,	 espero.	 Aunque	 cuando	 digo	 meditado	 no	 quiero	 decir	 considerado.	 Es
broma.

Nadie	se	rió	y	la	sonrisa	en	la	cara	del	primer	ministro	se	había	vuelto	espectral.
—Quién	sabe	—dijo	la	reina,	alegremente—,	quizá	desemboque	en	literatura.
—Yo	habría	pensado	—dijo	el	premier—	que	Su	Majestad	estaba	por	encima	de

la	literatura.
—¿Por	encima?	—dijo	ella—.	¿Quién	está	por	encima	de	la	literatura?	Es	como

si	dijera	que	estoy	por	encima	de	la	humanidad.	Pero,	como	digo,	mi	propósito	no	es
primordialmente	literario:	análisis	y	reflexión.	Están	esos	diez	primeros	ministros.	—
Esbozó	una	alegre	sonrisa—.	Hay	mucho	que	reflexionar	ahí.	He	visto	a	este	país	ir	a
la	guerra	más	veces	de	las	que	quiero	recordar.	Eso	también	merece	reflexión.

Seguía	sonriendo,	aunque	si	alguien	la	imitó,	fueron	los	más	viejos,	que	eran	los
que	menos	tenían	que	perder.

—He	conocido	y	 recibido	 la	visita	de	muchos	 jefes	de	Estado,	algunos	de	ellos
granujas	y	canallas	redomados,	y	sus	mujeres	no	eran	mucho	mejores.

Esto,	al	menos,	suscitó	algunas	muecas	compungidas.
—He	 dado	 la	 mano	 en	 un	 guante	 blanco	 a	 manos	 que	 estaban	 manchadas	 de

sangre,	y	conversado	educadamente	con	hombres	que	han	asesinado	personalmente	a
niños.	He	caminado	entre	excrementos	y	sangre,	y	he	pensado	a	menudo	que	para	ser
reina	el	único	equipamiento	imprescindible	es	un	par	de	botas	que	lleguen	hasta	los
muslos.

»A	instancia	de	mis	diversos	gobiernos,	me	he	visto	obligada	a	participar,	aunque
sólo	 fuera	 pasivamente,	 en	 decisiones	 que	 considero	 desacertadas	 y	 con	 frecuencia
vergonzosas.	Me	he	sentido	a	veces	como	una	vela	aromática,	enviada	para	perfumar
a	un	régimen,	un	desodorante	gubernamental.

»Soy	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 pero	 ha	 habido	 muchas	 ocasiones	 en	 los	 últimos
cincuenta	años	en	que	me	han	hecho	avergonzarme	de	serlo.	Sin	embargo	—y	aquí	se
levantó—,	no	debemos	perder	nuestro	sentido	de	las	prioridades	y	como	esto	es	una
fiesta,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 tal	 si	 antes	 de	 que	 yo	 continúe	 tomamos	 un	 poco	 de
champán?

El	 champán	 era	magnífico	pero,	 al	 ver	 que	 uno	de	 los	 pajes	 que	 lo	 servían	 era
Norman,	el	primer	ministro	perdió	 las	ganas	de	probarlo	y	se	deslizó	por	el	pasillo
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hasta	el	 cuarto	de	baño,	desde	donde	 llamó	por	el	móvil	 al	ministro	de	 Justicia.	El
abogado	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 tranquilizarle	 y,	 reconfortado	 por	 su
asesoramiento	 jurídico,	 el	 premier	 difundió	 el	 mensaje	 entre	 los	 miembros	 de	 su
gabinete,	y	de	este	modo,	cuando	Su	Majestad	volvió	a	la	habitación,	el	grupo	que	la
aguardaba	era	más	coriáceo.

—Hemos	hablado	de	lo	que	nos	ha	dicho,	señora	—empezó	el	primer	ministro.
—Cada	cosa	en	su	momento	—dijo	la	reina—.	No	hemos	terminado	todavía.	No

quisiera	que	piensen	que	lo	que	proyecto	escribir	y	que	de	hecho	ya	he	empezado	a
redactar	es	alguna	de	esas	 tonterías	vulgares	y	 reveladoras	que	adoran	 los	 tabloides
sobre	la	vida	en	palacio.	No.	Nunca	he	escrito	un	libro,	pero	espero	—hizo	una	pausa
—	que	trascienda	mis	propias	circunstancias	y	que	se	sostenga	solo.	Espero	que	sea
una	 historia	 tangencial	 de	 su	 época	 y,	 quizá	 les	 tranquilice	 saber,	 que	 no	 hable
exclusivamente	de	política	o	de	los	sucesos	de	mi	vida.	También	me	gustaría	hablar
de	 libros	 y	 de	 personas.	 Pero	 no	 de	 chismes.	No	me	 gustan	 los	 chismes.	Un	 libro
indirecto.	Creo	que	fue	E.	M.	Forster	el	que	dijo:	«Di	la	verdad,	pero	dila	sesgada.	El
éxito	reside	en	el	rodeo.»	¿O	fue	Emily	Dickinson?	—preguntó	al	auditorio.

No	le	sorprendió	que	nadie	contestara.
—Pero	no	hay	que	hablar	de	escribir	porque	entonces	no	se	escribe	nunca.
Al	 primer	ministro	 no	 le	 consoló	 pensar	 que	 casi	 todos	 los	 que	 afirmaban	 que

querían	escribir	un	libro	no	lo	escribían	nunca,	porque	el	tremendo	sentido	del	deber
de	la	reina	garantizaba	que	ella	sí	lo	escribiría.

—Y	ahora,	primer	ministro	—se	volvió	alegremente	hacia	él—,	¿qué	decía?
El	premier	se	levantó.
—Respetables	como	son	sus	 intenciones,	señora	—dijo,	con	un	 tono	 informal	y

amistoso—,	creo	que	tengo	que	recordarle	que	ocupa	una	posición	única.
—Casi	nunca	lo	olvido	—dijo	ella—.	Siga.
—Creo	que	no	me	equivoco	si	digo	que	el	monarca	nunca	ha	publicado	un	libro.
La	reina	agitó	un	dedo	hacia	él,	un	gesto	que	en	el	momento	de	hacerlo	recordó

que	era	peculiar	de	Noel	Coward.
—Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto,	 primer	 ministro.	 Mi	 antecesor	 Enrique	 VIII,	 por

ejemplo,	 escribió	 un	 libro.	 Contra	 la	 herejía.	 Por	 eso	 a	 mí	 todavía	 me	 llaman
Defensora	de	la	Fe.	También	lo	hizo	mi	homónima	Isabel	I.

El	primer	ministro	estaba	a	punto	de	protestar.
—No,	 ya	 sabemos	 que	 no	 es	 lo	 mismo,	 pero	 mi	 bisabuela,	 la	 reina	 Victoria,

también	 escribió	 un	 libro,	 Hojas	 de	 un	 diario	 de	 Highland,	 bastante	 plomo,	 por
cierto,	 y	 tan	 poco	 ofensivo	 que	 casi	 es	 ilegible.	 No	 es	 el	 modelo	 que	 yo	 quisiera
imitar.	 Y,	 por	 supuesto	 —y	 aquí	 la	 reina	 miró	 fijamente	 al	 primer	 ministro—,
tenemos	a	mi	 tío	el	duque	de	Windsor,	que	escribió	su	 libro,	La	historia	de	un	rey,
una	crónica	de	su	matrimonio	y	aventuras	ulteriores.	Esto,	por	sí	solo,	¿no	sirve	de
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precedente?
Provisto	del	consejo	del	ministro	de	Justicia	sobre	este	punto	concreto,	el	primer

ministro	sonrió	y	fingió	que	le	apenaba	formular	su	objeción.
—Sí,	señora,	pero	la	diferencia	está,	sin	duda,	en	que	Su	Alteza	Real	escribió	el

libro	como	duque	de	Windsor.	Sólo	pudo	escribirlo	porque	había	abdicado.
—Oh,	 ¿no	 lo	 había	 dicho?	—dijo	 la	 reina—.	Vaya,	 ¿por	 qué	 creen	 que	 les	 he

reunido	a	todos?

*	*	*
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ALAN	 BENNETT	 (Leeds,	 1934)	 es	 un	 dramaturgo,	 actor,	 novelista	 y	 guionista
británico,	ganador	de	un	Premio	Tony	por	su	obra	The	History	Boys.

Es	autor	de	muchas	y	celebradas	obras	teatrales	como	Habeas	Corpus,	Forty	One
Years	On,	Kafka's	Dick	 o	 The	 Madness	 of	 George	 III	 (adaptada	 después	 al	 cine).
También	es	apreciado	su	trabajo	en	la	 televisión	y	en	el	cine.	Aun	con	una	dilatada
literaria	a	sus	espaldas,	sólo	comenzó	a	escribir	prosa	en	la	última	década.
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