ALAN BENNETT

Una lectora
nada comun

N ‘Lectulandia



Si sus perros hubieran respondido a su llamada, la reina no habria
descubierto el vehiculo de la biblioteca movil del ayuntamiento aparcado
junto a las puertas de las cocinas del palacio. Y no habria conocido a
Norman, el joven pinche de cocina que estaba leyendo un libro de Cecil
Beaton e iba a constituirse en su peculiar asesor literario. Pero ya que estaba
alli, la reina decide llevarse un libro. ¢Y qué puede interesar a alguien cuyo
anico oficio es mostrarse interesada? Isabel Il de Inglaterra descubre en los
estantes de la biblioteca el nombre de una escritora que conoce, lvy
Compton-Burnett. Y de ella a Proust. Y de Proust a Genet, cuya sola
mencion hara temblar al presidente de Francia, sélo median algunos libros.
Asi, azarosamente, ella, que hasta entonces solo habia sido un lugar vacio
ocupado por una fuerte idea del «deber», descubrira el vértigo de la lectura,
del ser, del placer.
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Era la noche del banquete oficial en Windsor y cuando el presidente de Francia
ocupoO su puesto junto a Su Majestad, la familia real formo en fila detras de ellos, la
procesion se puso en marcha lentamente y entré en la Waterloo Chamber.

—Ahora que le tengo para mi sola —dijo la reina, sonriendo a derecha e
izquierda segun pasaban entre la multitud relumbrante—, me moria de ganas de
preguntarle por el escritor Jean Genet.

—Ah —dijo el presidente—. Oui.

La Marsellesa y el himno nacional impusieron una pausa, pero cuando hubieron
ocupado sus asientos, Su Majestad se volvio hacia el presidente y prosiguio.

—Homosexual y presidiario, ¢era, sin embargo, tan malo como lo pintan? O, mas
al grano —dijo, y empufi6 la cuchara de la sopa—, ¢era tan bueno?

Poco informado acerca del glabro dramaturgo y novelista, el presidente mir6
avidamente alrededor en busca de su ministra de Cultura. Pero ella estaba hablando
con el arzobispo de Canterbury.

—Jean Genet —repitio la reina, esperanzada—. Vous le connaissez?

—Bien stir— dijo el presidente.

—II m'intéresse —dijo la reina.

—Vraiment?

El presidente poso la cuchara. La velada iba a ser larga.

Fue por culpa de los perros. Eran unos esnobs y, de ordinario, después de haber
estado en el jardin subian los escalones delanteros, donde un lacayo les abria la
puerta.

Pero aquel dia, por algun motivo, pasaron como una exhalacion por la terraza,
ladrando como locos, bajaron otra vez los escalones y rodearon el extremo de la
terraza, a lo largo del costado de la casa, donde ella les oy¢ ladrar a algo en uno de
los patios.

Era la biblioteca ambulante del municipio de Westminster, una camioneta grande
como un camion de mudanzas, aparcada junto a los cubos de basura, delante de una
de las puertas de la cocina. No era una parte de palacio que ella visitase a menudo, y
desde luego nunca habia visto estacionada alli la biblioteca, y probablemente
tampoco los perros, y de ahi el alboroto, y como no logré calmarlos subio la
escalerilla de la camioneta para disculparse.

El conductor estaba sentado de espaldas y pegaba una etiqueta en un libro, y el
unico usuario aparente era un chico delgado y pelirrojo, con un mono blanco, que leia
acuclillado en el pasillo. Como ninguno de los dos se percaté de su presencia, ella
tosio y dijo:

—Lamento este tremendo escandalo.

No bien lo hubo dicho, el conductor se levantd de golpe y se estampo la cabeza
contra la seccion de Diccionarios, y el chico del pasillo se puso de pie tan deprisa que
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volcé Fotografia y Moda.

Ella asomo la cabeza por la puerta.

—Callaos ahora mismo, animales idiotas.

Lo cual, como habia sido la intencion de este gesto, dio al conductor-bibliotecario
tiempo para recobrar la compostura y al chico para recoger los libros.

—Es la primera vez que le vemos por aqui, sefior...

—Hutchings, Majestad. Todos los miércoles, sefiora.

—¢:De verdad? No lo sabia. ¢ Viene de lejos?

—So6lo de Westminster, sefora.

—¢Y tu eres...?

—Norman, seflora Seakins.

—¢Y donde trabajas?

—FEn la cocina, senora.

—Oh. ;Tienes mucho tiempo para leer?

—No mucho, sefiora.

—Yo tampoco. Aunque ya que estoy aqui supongo que tendré que pedir prestado
un libro.

El sefior Hutchings sonrio, servicial.

—¢Me recomendaria alguno?

—¢Qué le gusta a Su Majestad?

La reina vacild, pues a decir verdad no estaba segura. Nunca le habia interesado
mucho la lectura. Leia, por supuesto, como todo el mundo, pero el gusto por los
libros era algo que dejaba a los demas. Era un hobby, y la naturaleza de su trabajo
entrafiaba no tener hobbies. El jogging, cultivar rosas, el ajedrez o escalar, el
aeromodelismo y decorar tartas. No. Las aficiones suponian preferencias y habia que
evitar las preferencias: excluian a gente. No tenia preferencias. Su trabajo consistia en
mostrar interés, pero no en interesarse. Y ademas leer no era hacer algo. Ella hacia
cosas. Asi que pase6 la mirada por la camioneta tapizada de libros y trat6 de ganar
tiempo.

—¢Se puede pedir un libro sin ticket?

—No hay problema —dijo el sefior Hutchings.

—Somos pensionistas —dijo la reina, sin estar segura de que eso cambiase algo.

—Sefiora, puede llevarse hasta seis libros prestados.

—¢Seis? jSanto cielo!

Entretanto el jovencito pelirrojo habia elegido un libro y se lo habia dado al
bibliotecario para que le pusiera un sello. Todavia intentando ganar tiempo, la reina lo
cogio.

—¢Qué has escogido, Seakins? —dijo, esperando que fuera..., bueno, no sabia lo
que esperaba, pero no era aquello—. Oh, Cecil Beaton. ¢Le conoces?
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—No, senora.

—No, claro que no. Eres demasiado joven. Siempre andaba por aqui, sacando
fotos. Y era un poco cascarrabias. Ponte aqui, ponte alla. Clic, clic. ;Y ahora hay un
libro sobre é1?

—Varios, sefora.

—¢De verdad? Me figuro que tarde o temprano escriben sobre todo el mundo.

Hojeo el ejemplar.

—Seguramente en alguna pagina habra una foto mia. Oh, si. Esta. Por supuesto,
no solo era fotégrafo. También hacia escenografias. Oklahoma, cosas asi.

—Creo que fue My Fair Lady, sefiora.

—¢Ah, si? —dijo la reina, que no estaba acostumbrada a que la contradijeran—.
¢Donde has dicho que trabajabas?

Deposito el libro en las manazas rojas del chico.

—FEn la cocina, senora.

Ella atin no habia resuelto su problema, porque sabia que si se marchaba con las
manos vacias el sefior Hutchings pensaria que la biblioteca era algo deficiente.
Entonces, en un estante de volimenes de aspecto bastante raido, vio un nombre que
recordaba.

—ilvy Compton-Burnett! Puedo leer esto.

Saco el libro y se lo dio al sefior Hutchings para que lo sellara.

—iQué delicia! —Abrazé el libro, con un ademan poco convincente, antes de
abrirlo—. Oh, la dltima vez que lo pidieron fue en 1989.

—No es una autora popular, sefiora.

—Vaya, me sorprende. Yo la hice Dame.

El sefior Hutchings se abstuvo de decir que aquél no era necesariamente el
camino para llegar al corazén del publico.

La reina mir6 la foto en la contracubierta.

—Si, recuerdo aquel pelo, era como la corteza de una empanada alrededor de la
cabeza. —Sonrio y el sefior Hutchings supo que la visita habia concluido—. Adios.

El bibliotecario inclino la cabeza, como le habian dicho que debia hacer si alguna
vez surgia la eventualidad, y la reina se fue en direccién al jardin, mientras los perros
ladraban otra vez salvajemente. Norman, con su Cecil Beatén, sorte6 a un cocinero
que estaba fumando un cigarro junto a los cubos de basura y volvié a las cocinas.

Al cerrar la camioneta y arrancar, el sefior Hutchings reflexion6 que leer una
novela de Ivy Compton-Burnett exigia su tiempo. El nunca habia llegado muy lejos
en sus obras y penso, con razon, que pedir prestado el libro habia sido mas bien un
gesto, una gentileza que él agradecia. El ayuntamiento siempre estaba amenazando
con recortes en el presupuesto de la biblioteca y el patrocinio de tan ilustre usuaria (o
cliente, como preferia decir el cabildo) no seria nada perjudicial.
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—Tenemos una biblioteca ambulante —le dijo aquella noche la reina a su marido
—. Viene todos los miércoles.

—Estupendo. Los prodigios no cesan.

—¢Te acuerdas de Oklahoma?

—Si. Lo vimos cuando estabamos prometidos. —FEra increible, penso, lo gallardo
que era aquel rubito.

—¢No era de Cecil Beaton?

—No sé. Nunca me gusto el tal Cecil. Zapatos verdes.

—~Olia delicioso.

—¢Qué es eso?

—Un libro. Lo he pedido prestado.

—Muerto, me figuro.

—¢Quién?

—EIl tal Beaton.

—Oh, si. Todo el mundo ha muerto.

—Buen musical, con todo.

Y se fue a la cama cabizbajo, cantando «Oh, qué hermosa mafiana», mientras la
reina abria el libro.

La semana siguiente pensaba dar el libro a una dama de compafiia para que lo
devolviera, pero al encontrarse prisionera de su secretario privado y verse obligada a
repasar la agenda del dia con mayor detalle de lo que ella consideraba necesario,
zanjo la discusion sobre una visita al laboratorio de investigacion viaria declarando
de pronto que era miércoles y en consecuencia tenia que ir a cambiar el libro a la
biblioteca ambulante. Su secretario privado, Sir Kevin Scatchard, un neozelandés
sumamente concienzudo de quien se esperaban grandes cosas, se quedd solo
recogiendo sus papeles y se preguntd para qué necesitaba la soberana una biblioteca
ambulante cuando poseia tantas fijas.

Sin los perros, la visita fue algo mas tranquila, aunque Norman era de nuevo el
unico prestatario.

—¢Qué le ha parecido, sefiora? —pregunt6 el sefior Hutchings.

—c:Dame Ivy? Un poco seca. Y todo el mundo habla igual, ;se ha dado cuenta?

—Para decirle la verdad, sefiora, nunca he leido mas que unas pocas paginas.
¢Hasta donde ha llegado Su Majestad?

—Oh, hasta el final. Cuando empezamos un libro lo terminamos. Nos han
educado asi. Libros, pan y mantequilla, puré de patatas: no hay que dejar nada en el
plato. Siempre ha sido nuestra filosofia.

—En realidad no tenia que haber devuelto el libro, sefiora. Estamos reduciendo
existencias y todos los libros de esa estanteria son gratuitos.

—¢Quiere decir que podemos quedarnoslo? —Se apret6 el libro contra el pecho
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—. Hemos hecho bien en venir. Buenas tardes, sefior Seakins. ;Mas de Cecil Beaton?
Norman le mostr6 el libro que estaba examinando, en esta ocasion algo sobre

David Hockney. Ella lo hoje6, mirando imperturbable los traseros de hombres

jovenes que salian de piscinas californianas o yacian juntos en camas deshechas.

—Algunas —dijo—, algunas no parecen del todo acabadas. Esta estda muy
borrosa.

—Creo que era su estilo entonces, sefiora —dijo Norman—. En realidad es muy
buen dibujante.

La reina volvi6 a mirar a Norman.

—Trabajas en la cocina?

—Si, sefiora.

No se habia propuesto llevarse otro libro, pero decidi6 que ya que estaba alli era
mas facil llevarselo que no, aunque se sentia tan perpleja como la semana anterior. Lo
cierto era que no queria ningun libro y desde luego no queria otro de Ivy Compton-
Burnett, que en conjunto era bastante dificil.

Fue pues una suerte que posara la mirada en un volumen reeditado de A la caza
del amor, de Nancy Mitford. Lo cogio.

—Bueno. ;No se caso6 su hermana con el fascista de Mosley?

El sefior Hutchings dijo que creia que asi era.

—Y la suegra de otra hermana en cambio era mi responsable de vestuario
personal.

—Fso no lo sé, sefiora.

—Luego estaba aquella desgraciada que tuvo un lio con Hitler. Y una se hizo
comunista. Y creo que habia una mas. ;Pero ésta es Nancy?

—Si, senora.

—Bien.

Las novelas rara vez tenian tan excelentes relaciones y la reina, en consecuencia,
se sintié tranquilizada y entregd con cierta confianza el libro al sefior Hutchings para
que lo sellase.

A la caza del amor resulté ser una eleccion afortunada y, a su manera,
memorable. Si Su Majestad hubiera escogido otro tostén, una de las primeras obras
de George Eliot, pongamos, o una de las ultimas de Henry James, lectora novata
como era, habria podido abandonar la lectura para siempre y no habria aqui historia
que contar. Habria pensado que los libros dan trabajo.

Asi las cosas, pronto se enfrasco en la lectura de aquél, y al pasar por su
dormitorio aquella noche, con la bolsa de agua caliente en la mano, el duque la oy6
reirse a carcajadas. Asomo la cabeza por la puerta.

—¢:Todo bien, abuela?

—Claro. Estoy leyendo.
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—:Otra vez? —dijo él, y se marché moviendo la cabeza.

A la mafana siguiente despertd6 con un pequefio resfriado y como no tenia
compromisos se quedo en la cama diciendo que quiza estuviera incubando una gripe.
Era impropio de ella y ademas no era cierto; se trataba sélo de que queria seguir
leyendo el libro.

«La reina tiene un ligero resfriado», fue la noticia comunicada al pais, pero lo que
no le dijeron y lo que la propia reina tampoco sabia era que constituia la primera de
una serie de adaptaciones, algunas de gran alcance, que la lectura iba a ocasionar.

Al dia siguiente, la reina mantuvo una de sus sesiones periddicas con su secretario
privado, y uno de los temas de la agenda era lo que hoy en dia llaman recursos
humanos.

—En mi época —Ile dijo ella—, se llamaba personal.

En realidad, no era asi: se llamaba «servidumbre». Mencion6 también esto, a
sabiendas de que suscitaria una reaccion.

—FEso podria interpretarse mal, sefiora —dijo Sir Kevin—. Nuestra aspiracion es
no dar nunca al publico una causa de ofensa. «Servidumbre» transmite un mensaje
erroneo.

—Recursos humanos —dijo la reina— no transmite ninguno. Por lo menos a mi
no. Sin embargo, ahora que hablamos de recursos humanos, hay uno que actualmente
trabaja en las cocinas y al que me gustaria ascender, o en todo caso subirlo arriba.

Sir Kevin nunca habia oido hablar de Seakins, pero consultando a varios
subalternos Norman fue finalmente localizado.

—Para empezar, no entiendo qué hace en la cocina —dijo Su Majestad—. Es
evidente que el joven posee cierta inteligencia.

—No es lo bastante mufiequita —dijo el asistente personal de la reina, aunque no
a ésta, sino al secretario privado—. Flaco, pelirrojo. Por el amor de Dios.

—A Su Majestad parece que le gusta —dijo Sir Kevin—. Le quiere tener arriba.

Asi fue como Norman quedé exonerado de lavar platos y le encajaron (con cierta
dificultad) un uniforme de paje y le asignaron al servicio real, donde una de sus
primeras tareas, como era de prever, tuvo relacion con la biblioteca.

Ocupada el miércoles siguiente (gimnasia en Nuneaton), la reina le dio a Norman
el libro de Nancy Mitford para que lo devolviera y le dijo que como, al parecer, habia
una continuacion, también queria leerla, junto con algo mas que €l pensara que podria
gustarle.

Este encargo inquiet6 un poco a Norman. Cultivado hasta cierto punto, era en
gran medida autodidacta y tendia a determinar sus lecturas el hecho de que el autor
fuese gay. Ciertamente, el campo era amplio, pero como criterio era un poco limitado,
sobre todo cuando se trataba de elegir un libro para otra persona, y tanto mas cuanto
la persona era la reina.
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Tampoco el sefior Hutchings le sirvi6 de gran ayuda, salvo en que cuando
menciono los perros como un tema que podria interesar a Su Majestad, Norman se
acordo de algo que habia leido y que podria reunir las condiciones: la novela Mi
perro Tulipan, de J. R. Ackeriey.

El sefior Hutchings se mostré dubitativo, alegando que era gay.

—¢S1? —dijo Norman, con expresion inocente—. No me di cuenta. Ella pensara
que solo trata del perro.

Llevo los libros al piso de la reina y le acababan de decir que desapareciese del
mapa cuando el duque pasé escondido detras de un armario de taracea.

—He visto esta tarde a esa extraordinaria criatura —inform6 mas tarde Su Real
Majestad—. El paje pelirrojo.

—Seria Norman —dijo la reina—. Le conoci en la biblioteca ambulante.
Trabajaba en la cocina.

—Ya entiendo por qué —dijo el duque.

—FEs muy inteligente —dijo la reina.

—Tendra que serlo —dijo el duque—. Con esa pinta...

—Tulipan —le dijo la reina a Norman mas tarde—. Curioso nombre para un
perro.

—Se supone que es ficcion, sefiora, s6lo que si tenia un perro en la vida real, un
pastor aleman. —(No le dijo que el perro se llamaba Reinita)—. En realidad es una
autobiografia disfrazada.

—Oh —dijo la reina—. ¢Por qué disfrazarla?

Norman penso6 que lo descubriria cuando leyese el libro, pero no se lo dijo.

—A ninguno de sus amigos le gustaba el perro, sefiora.

—Conocemos muy bien esa sensacion —dijo la reina, y Norman asintio
solemnemente, puesto que los perros reales eran, en general, impopulares. La reina
sonri6. Norman era todo un hallazgo. Ella sabia que inhibia a la gente y pocos
sirvientes se comportaban con naturalidad. Por extrafio que fuera, Norman era él
mismo y parecia incapaz de ser otra cosa. Era algo muy infrecuente.

Pero a la reina quiza no le habria complacido tanto si hubiera sabido que a
Norman no le intimidaba su persona porque le parecia viejisima, tanto que sus
muchos afios eclipsaban su majestad. Por muy reina que fuese era también una
anciana, y como la entrada de Norman en el mundo laboral se habia producido a
través de una residencia de ancianos en Tyneside, las ancianas no le inspiraban terror.
Para Norman la reina era su patrona, pero por su edad era casi una paciente, y en sus
dos identidades habia que seguirle la corriente, aunque es cierto que esto fue antes de
que descubriera lo aguda que era y lo desperdiciado que estaba su talento.

Al mismo tiempo Su Majestad era muy convencional, y cuando empez6 a leer
penso que quiza debiera hacerlo, al menos en parte, en el lugar habilitado a tal efecto,
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es decir, en la biblioteca. Pero aunque la llamasen asi y estuviese, de hecho, tapizada
de libros, rara vez —si es que hubo alguna— leia alguien alli. Alli se lanzaban
ultimatums, se trazaban lineas, se recopilaban devocionarios y se decidian
matrimonios, pero si alguien queria enfrascarse en un libro la biblioteca no era el
lugar adecuado. Ni siquiera era facil echar mano de un volumen en los anaqueles
abiertos, asi llamados a pesar de que estaban secuestrados dentro de jaulas doradas y
cerradas con llave. Muchos eran de un valor incalculable, lo cual constituia otro
impedimento. No, para leer era mejor hacerlo en un lugar no destinado a ello. La
reina se sinti6 asi legitimada a volver al piso de arriba.

Después de terminar Amor en clima frio, la secuela de Nancy Mitford, vio
encantada que habia escrito otros libros, y si bien parecian textos de historia los puso
en la lista de lectura (recién empezada) que guardaba en su escritorio. Entretanto
siguio leyendo Mi perro Tulipan, de J. R. Ackerley. (¢Le habia conocido? Penso que
no.) Le gust6 el relato aunque so6lo fuera porque, como habia dicho Norman, el perro
en cuestion parecia aun mas travieso que los suyos e igual de impopular. Al ver que
Ackerley habia escrito una autobiografia, mandé a Norman a buscarla a la Biblioteca
de Londres. Aunque patrocinadora de la biblioteca, apenas habia puesto un pie alli y
tampoco, por supuesto, Norman, que volvio entusiasmado. Aquel lugar era una
antigiiedad, la clase de biblioteca de la que s6lo habia oido hablar en los libros y que
habia creido relegada al pasado. Habia recorrido sus laberinticos estantes maravillado
de poder (o, mejor dicho, de que ella pudiese) llevarse prestado cualquier libro que se
le antojase. Tan contagiosa era su emocion que la reina pensé que la proxima vez tal
vez le acompafiara.

Leyo la autobiografia de Ackerley levemente sorprendida al saber que, aunque
trabajaba en la BBC, era homosexual, y le parecio que, en conjunto, su vida habia
sido triste. El perro la intrigaba, aunque la dejo desconcertada la intimidad casi
veterinaria que concedia al animal. También le sorprendi6 que la guardia real
estuviera tan disponible y por unos honorarios tan razonables como el libro contaba.
Le habria gustado saber mas a este respecto, pero aunque varios de sus asistentes eran
miembros de la guardia real no se sintié muy inclinada a preguntar.

En el libro figuraba E. M. Forster, con quien recordaba haber pasado media hora
embarazosa cuando le nombré Companion of Honour. Timido y con cara ratonil,
habl6 poco y con una voz tan débil que a ella le resultd casi imposible comunicarse
con €él. Pero aquel hombre era un pozo de sorpresas. Sentado con las manos unidas,
como salido de Alicia en el pais de las maravillas, no daba la menor pista de lo que
pensaba, y por eso a ella le sorprendié gratamente descubrir, leyendo su biografia,
que mucho tiempo después Forster habia dicho que si la reina hubiera sido un chico
se habria enamorado de ella.

Naturalmente, la reina comprendié que no se lo habria podido decir a ella, pero
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cuanto mas leia mas lamentaba intimidar a la gente y mas deseaba que los escritores,
en especial, tuvieran la valentia de decir lo que mas tarde ponian por escrito. Lo que
asimismo estaba descubriendo era que un libro llevaba a otro, nuevas puertas se
abrian dondequiera que mirase y los dias no eran lo bastante largos para leer todo lo
que ella queria.

Pero también le pesaban y le mortificaban las numerosas oportunidades que se
habia perdido. De nifia habia conocido a Masefield y a Walter de la Mare; no habria
podido decirles gran cosa, pero también habia conocido a T. S. Eliot, y ademas a
Priestley y a Philip Larkin e incluso a Ted Hughes, de quien se habia prendado un
poco pero que en su presencia no despeg6 los labios. Y era porque entonces habia
leido tan poco de lo que habian escrito que no se le ocurria nada que decir, y ellos,
por supuesto, no le habian dicho nada interesante. Qué desperdicio.

Cometio el error de mencionarle esto a Sir Kevin.

—Pero a Su Majestad, sin duda, debieron de aleccionarla.

—Desde luego —dijo la reina—, pero aleccionar no es leer. De hecho es la
antitesis de la lectura. Aleccionar es sucinto, concreto y pertinente. Leer es
desordenado, disperso y siempre incitante. El aleccionamiento cierra un tema, la
lectura lo abre.

—Me pregunto si Su Majestad visitaria otra vez la fabrica de zapatos —dijo Sir
Kevin.

—ILa proxima vez —dijo la reina, cortante—. ;Donde he dejado mi libro?

Tras haber descubierto los placeres de leer, a Su Majestad le encantaba
transmitirselos a los demas.

—¢Usted lee, Summers? —le pregunto al chofer en el trayecto a Northampton.

—Leer, sefiora?

—Libros?

—Cuando tengo ocasion, sefiora. Casi nunca encuentro tiempo.

—FEs lo que dice mucha gente. Hay que encontrarlo. Por ejemplo, esta mafana.
Va a estar esperandome sentado delante del ayuntamiento. Podria leer entonces.

—Tengo que vigilar el coche, sefiora. Estamos en los Midlands. El vandalismo
esta a la orden del dia.

Una vez confiada Su Majestad al seguro cuidado del representante de la Corona,
Summers realiz6 una precavida inspeccion del vehiculo antes de sentarse en su
asiento. ¢Leer? Pues claro que leia. Todo el mundo leia. Abrio la guantera y sacé su
ejemplar del Sun.

Otros, en especial Norman, eran mas receptivos, y ante €l la reina no intentaba
ocultar sus deficiencias como lectora ni su absoluta carencia de bagaje cultural. Una
tarde en que estaban leyendo en el estudio real, ella le dijo:

—c:Sabes en lo que destacariamos de verdad?
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—No, senora.

—En los concursos de preguntas. Hemos estado en todas partes, lo hemos visto
todo y aunque podamos tener lagunas con la musica pop y algunos deportes, cuando
la pregunta es, pongamos, la capital de Zimbabue o las exportaciones principales de
Nuevo Gales del Sur, nos lo sabemos al dedillo.

—Y yo me ocuparia de la muisica pop —dijo Norman.

—Si —dijo la reina—. Hariamos un buen equipo. Ah, bueno. El camino no
hollado. ;De quién es eso?

—¢Quién, sefiora?

—El camino no hollado. Buscalo.

Norman lo busco en el Diccionario de citas y vio que era de Roben Frost.

—Sé la palabra apropiada para ti —dijo la reina.

—cSenora?

—Haces recados, me cambias los libros de la biblioteca, me buscas palabras en
los diccionarios y me encuentras citas. ;Sabes lo que eres?

—Fra un lavaplatos, sefiora.

—Pues ya no lo eres. Eres mi amanuense.

Norman consulto el diccionario que ahora la reina tenia siempre encima de la
mesa.

—EIl que escribe al dictado; copia manuscritos. Un ayudante literario.

El nuevo amanuense tenia una silla en el pasillo, cerca del despacho de la reina, y
alli se pasaba el tiempo leyendo cuando no estaba de servicio o haciendo recados.
Esto no le favorecia en nada con respecto a los demas pajes, que pensaban que se
habia buscado un buen chollo y no era lo bastante mono para merecerlo. De vez en
cuando, un mayordomo de paso se paraba a preguntarle si no tenia otra ocupacion
mejor que leer, y al principio no sabia qué contestar. Ahora, sin embargo, decia que
estaba leyendo algo para Su Majestad, lo cual a menudo era cierto pero también lo
suficientemente irritante como para que el mayordomo real se largara de mal humor.

Como leia cada vez mas, la reina sacaba ahora libros de diversas bibliotecas,
incluidas algunas de las suyas, pero por razones sentimentales y porque le gustaba el
sefior Hutchings, a veces bajaba al patio de la cocina para apoyar la biblioteca
ambulante.

Una tarde de miércoles, sin embargo, no estaba la camioneta, ni tampoco la
semana siguiente. Norman hizo pesquisas enseguida y se enterd de que la visita a
palacio habia sido cancelada a causa de los drasticos recortes presupuestarios. Sin
amilanarse, Norman la rastred finalmente hasta Pimlico, donde en un patio de recreo
encontro al sefior Hutchings aun tercamente sentado al volante, pegando etiquetas en
los libros. El sefior Hutchings le dijo que aunque habia sefialado al departamento de
bibliotecas ambulantes que Su Majestad era una de las usuarias, el anuncio dej6 frio
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al cabildo, que, antes de suprimir las visitas, hizo averiguaciones en palacio que
negaban el menor interés por el asunto.

Informada por el indignado Norman, la reina no parecié sorprenderse, pero
aunque no le dijo nada confirmé lo que habia sospechado, es decir, que en los
circulos reales la lectura no estaba bien vista, o por lo menos el hecho de que la reina
leyera.

Aunque la pérdida de la biblioteca supuso un pequefio contratiempo, hubo un
desenlace feliz: el sefior Hutchings descubrié que figuraba en la siguiente lista de
destinatarios de honores, bien es verdad que nombrado para un titulo inferior, pero
elegido entre quienes habian prestado a Su Majestad un especial servicio personal.
Tampoco esto fue visto con buenos ojos, sobre todo por parte de Sir Kevin.

Como era neozelandés y su nombramiento representaba una novedad, Sir Kevin
Scatchard habia sido recibido por la prensa inevitablemente como una nueva escoba,
un hombre relativamente joven que barreria algunas de las deferencias superfluas y
las mas flagrantes ridiculeces que constituian aditamentos inherentes a la monarquia.
A este respecto la Corona se describia como el banquete de boda de Miss Havisham
en Grandes esperanzas: las arafias con telarafas, el pastel infestado de ratones y Sir
Kevin en el papel del sefior Pip, descorriendo las cortinas raidas para que entrase la
luz. A la reina, que tenia la ventaja de haber sido a su vez un soplo de aire fresco, no
le convencia este guion y sospechaba que aquel brioso oriundo de las antipodas se
apagaria llegado el momento. Los secretarios privados, al igual que los primeros
ministros, iban y venian, y en el caso de Sir Kevin la reina pensaba que ella podria ser
tan solo un peldafio mas en la via a las altas esferas por la que sin duda él se
encaminaba. Se habia graduado en la Harvard Business School y uno de sus objetivos
publicamente declarados («exponer nuestro muestrario», lo llamaba) era hacer la
monarquia mas accesible. La apertura de Buckingham Palace a los visitantes habia
sido un paso en esta direccion, asi como el uso del jardin para ocasionales conciertos,
de pop y otros. La lectura, sin embargo, le incomodaba.

—~Creo, seflora, que aunque no exactamente elitista, transmite una mala onda.
Tiende a excluir.

—¢Excluir? Pero si casi todo el mundo sabe leer...

—Sabe leer, sefiora, pero no estoy seguro de que lo hagan.

—Entonces, Sir Kevin, les estoy dando un buen ejemplo.

Sonrié dulcemente y advirtio al mismo tiempo que ahora Sir Kevin era mucho
menos neozelandés que cuando le nombraron secretario, y de aquel vinculo kiwi s6lo
le quedaba un deje en su acento, sobre el que Su Majestad sabia que él era muy
sensible y que no le gustaba que le recordasen (se lo habia dicho Norman).

Otro tema delicado era su nombre. El secretario privado lo llevaba como un
fardo: Kevin no era el nombre que hubiera elegido para él, y como le disgustaba era
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mas consciente del niimero de veces que la reina lo empleaba, aunque ella no podia
saber cuan degradante lo consideraba. De hecho si lo sabia (Norman de nuevo), pero
para ella el nombre de la gente era indiferente, como todo lo demas, por otra parte: la
ropa, la voz, la clase social. Era una democrata auténtica, quiza la anica que habia en
el pais.

En opinion de Sir Kevin, no obstante, utilizaba su nombre con una frecuencia
innecesaria, y algunas veces estaba seguro de que infundia al nombre propio un soplo
de Nueva Zelanda, la tierra de las ovejas y las tardes de domingo, y un pais que,
como soberana de la Commonwealth, habia visitado muchas veces y del que se
declaraba entusiasta.

—Es importante —dijo Sir Kevin— que Su Majestad esté centrada.

—Cuando dice «centrada», Sir Kevin, me figuro que se refiere a que no hay que
perder la bola de vista. Pues no la hemos perdido durante mas de cincuenta afios y por
lo tanto pienso que ya es hora de que se nos permita mirar de reojo de vez en cuando
al campo.

Pensé que su metafora habia cojeado aqui un poco, aunque Sir Kevin no lo habia
notado.

—Comprendo —dijo—. Su Majestad necesita un pasatiempo.

—;Pasatiempo? —dijo la reina—. Los libros no hablan de pasar el tiempo.
Hablan de otras vidas. Otros mundos. En vez de querer que el tiempo pase, Sir Kevin,
ojala dispusiéramos de mas. Si quisiéramos un pasatiempo, podriamos irnos a Nueva
Zelanda.

Tras dos menciones de su nombre y una de Nueva Zelanda, Sir Kevin se retir6
dolido. Con todo, habia planteado una cuestion y se habria sentido satisfecho de
haber sabido que la reina se quedo azorada y preguntandose por qué habia sentido la
atraccion de los libros en aquel momento concreto de su vida. ;De donde venia aquel
apetito?

Al fin y al cabo, poca gente habia visto mas mundo que ella. Apenas habia un
pais que no hubiese visitado, una personalidad que no hubiera conocido. Si ella
misma formaba parte del retablo del mundo, ¢por qué ahora le intrigaban libros que,
aparte de todo lo demas que fueran, no eran sino un reflejo o una version del mundo?
¢Libros? Ella habia visto la realidad.

—Creo que leo —Ile dijo a Norman— porque tenemos el deber de descubrir como
es la gente.

Norman no prest6 mucha atencion al asaz trillado comentario, pues €l no se sentia
sometido a una obligacion asi y no leia para instruirse, sino por puro placer, aunque
vela que parte del placer residia en aprender. Pero el deber no influia en absoluto.

Sin embargo, para alguien con el historial de la reina, el deber siempre habia
prevalecido sobre el placer. Si pensaba que leer era su obligacion, leia con una clara
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conciencia en la que el placer, de existir alguno, era secundario. Pero ;por qué se
habia habituado ahora? No hablé de esto con Norman, pensando que era algo
relacionado con quién era ella y la posicion que ocupaba.

El atractivo, penso, estaba en su indiferencia: habia algo inaplazable en la
literatura. A los libros no les importaba quién los leia o si alguien los leia o0 no. Todos
los lectores eran iguales, ella incluida. La literatura, pensd, es una mancomunidad, las
letras, una republica. En realidad habia oido usar esta expresion, la reptblica de las
letras, en ceremonias de graduacion, titulos honorarios y demas, pero sin saber muy
bien lo que significaba. Entonces, que hablaran de cualquier clase de republica le
habia parecido un poco insultante y hacerlo en su presencia una falta de tacto, como
minimo. S6lo ahora comprendia su significado. Los libros no se sometian. Todos los
lectores eran iguales y esto le remontaba a los comienzos de su vida.

De nifia, una de sus grandes emociones habia sido la Noche de la Victoria, cuando
ella y su hermana se escaparon por las puertas de palacio y se mezclaron de incognito
con la multitud. Le parecia que en leer habia algo de esto. Era un acto anonimo; era
compartido; era comun. Y ella, que habia llevado una vida distinta de la de los demas,
descubrio que ansiaba aquello. Alli, entre aquellas paginas y entre aquellas tapas,
estaba de incognito.

Pero las dudas que tenia y las preguntas que se hacia eran sélo el principio. En
cuanto cogio ritmo, el deseo de leer dejo de parecerle extrafio, y los libros, a los que
se habia acercado con tanta precaucion, se convirtieron poco a poco en su elemento.

Una de las periodicas responsabilidades de la reina era inaugurar el Parlamento,
una obligacion que hasta entonces nunca le habia resultado especialmente fastidiosa y
que mas bien le agradaba: incluso después de cincuenta afios, era una delicia recorrer
el Mall en un carruaje abierto una radiante mafiana de otofio. Pero ya no. Temia las
dos horas que duraria todo el proceso, aunque por suerte viajaban en la carroza, no en
el carruaje abierto, y podia llevarse consigo el libro. Habia adquirido la habilidad de
leer y saludar con la mano al mismo tiempo, y el truco consistia en mantener el libro
por debajo del nivel de la ventana y mantener la mirada en él y no en la
muchedumbre. Al duque aquello no le gustaba un pelo, pero, Dios mio, no habia mas
remedio.

Todo lo cual estaba muy bien, con la salvedad de que cuando ya estaba instalada
en la carroza y la procesion formada y lista para partir en el patio delantero de
palacio, al ponerse las gafas cayd en la cuenta de que se habia olvidado el libro. Y
mientras el duque echa humo en el rincén, los postillones se inquietan, los caballos
piafan y los arneses tintinean, llaman al movil de Norman. La guardia real adopta
posicién de descanso y la procesion aguarda. El jefe del desfile consulta su reloj. Dos
minutos de retraso. Consciente de que nada disgusta mas a Su Majestad y no
sabiendo nada del libro, no le hacen ninguna gracia las consecuencias inevitables del
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contratiempo. Pero aqui llega Norman, corriendo por la gravilla con el libro
cuidadosamente escondido en un chal, y la comitiva parte.

No obstante, es una pareja real malhumorada la que recorre el Mall: el duque
agita la mano ferozmente desde su ventanilla y la reina apaticamente desde la suya, y
a cierta velocidad, ademas, pues la procesion intenta recuperar los dos minutos
perdidos.

Cuando llegaron a Westminster metio el libro detras de un almohadon de la
carroza, preparado para el trayecto de regreso, y al sentarse en el trono y acometer su
discurso tuvo conciencia de lo tediosas que eran aquellas bobadas que debia
pronunciar y de que era la tnica ocasion en que tenia que leer en voz alta una
alocucion al pais.

«Mi gobierno hara esto..., mi gobierno hara lo otro»: estaba tan zafiamente
redactado y tan desprovisto de estilo o de interés que pensé que el acto mismo de leer
aquel texto era degradante, y la actuacion real de aquel afio fue aiin mas ininteligible
de lo que solia ser, pues trato también de recuperar los dos minutos de retraso.

No sin cierto alivio volvié a la carroza y metio la mano detras del almohadén en
busca del libro. No estaba. Sin dejar de saludar mientras circulaban, busco a
hurtadillas debajo de los otros cojines.

—:No estas sentado encima?

—:Encima de qué?

—De mi libro.

—No. Ahi hay gente de la British Legion y algunas sillas de ruedas. Saluda, por
el amor de Dios.

Cuando llegaron a palacio la reina interpel6 a Grant, el joven lacayo de guardia,
quien dijo que habia sido el servicio de seguridad, y que los perros de rastreo habian
olfateado el libro y seguridad lo habia confiscado. Creia probable que lo hubiesen
explosionado.

—:Explosionar? —dijo la reina—. Pero si era Anita Brookner.

El joven, que mostraba muy poca deferencia, dijo que seguridad podia haber
pensado que se trataba de un artefacto. La reina dijo:

—Si. Es exactamente eso. Un libro es un artefacto para encender la imaginacion.

—S], sefiora —dijo el lacayo.

Lo dijo como si estuviera hablando con su abuela, y por primera vez la reina tuvo
una percepcion desagradable de la hostilidad que parecian despertar sus lecturas.

—Muy bien —dijo—. Entonces debe informar a seguridad de que mafiana por la
mafiana quiero encontrar encima de mi escritorio otro ejemplar del mismo libro,
investigado y sin explosivos. —Se retiraba ya cuando se dio media vuelta—. Y los
almohadones de la carroza estan sucios. Mire mis guantes.

«jJoder!», dijo el lacayo, sacando el libro de donde le habian ordenado que lo
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escondiese: debajo de la parte delantera de los calzoncillos. Sin embargo, para
sorpresa general, nada se dijo oficialmente del retraso del desfile.

La aversion a las lecturas de la reina no se limitaba a la esfera doméstica.
Mientras que en el pasado los paseos habian significado un retozo incontrolado y
bullicioso por el parque, ahora, apenas la perdian de vista desde palacio, Su Majestad
se sentaba en el banco mas cercano y sacaba el libro. De tanto en tanto lanzaba
abulicamente una galleta a los perros, pero se habian acabado los juegos de arrojar
pelotas y recobrar palos y todo aquel frenesi organizado que solia amenizar sus
recorridos. Por mimados e irascibles que fuesen, los perros tenian su inteligencia y no
es de extrafiar que en un breve lapso llegaran a odiar los libros por ser unos
aguafiestas (y siempre lo habian sido).

Si alguna vez a Su Majestad se le caia un libro a la alfombra, uno de los perros se
abalanzaba sobre él de inmediato, lo zarandeaba como si fuese una rata y se lo
llevaba a un lugar recondito de palacio o a cualquier sitio donde pudiera ser
destrozado a conciencia. A pesar de haber ganado el premio James Tait Black, Ian
McEwan habia acabado asi, al igual que A. S. Byatt. No obstante ser patrocinadora
de la Biblioteca de Londres, cada cierto tiempo Su Majestad tenia que disculparse por
teléfono ante el encargado de renovaciones por la pérdida de otro volumen.

A los perros tampoco les gustaba Norman, y Sir Kevin no le tenia aprecio en la
medida en que el joven era responsable de al menos una parte del entusiasmo literario
de la reina. A Sir Kevin también le irritaba la proximidad constante de Norman, pues
aunque nunca estaba en la habitacion donde el secretario privado departia con la
reina, siempre se encontraba cerca.

Hablaban de una visita a Gales que la reina debia realizar quince dias después.
Estaba siendo informada del programa (un trayecto en tranvia, un concierto de
ukelele y una visita a una fabrica de queso) cuando Su Majestad se levanté de pronto
y se dirigio a la puerta.

—Norman.

Sir Kevin oyo0 el chirrido de la silla cuando Norman se levanto.

—Vamos a Gales dentro de unas semanas.

—Mala suerte, sefiora.

La reina esboz6 una sonrisa a Sir Kevin, serio.

—Qué descarado es Norman. Ya hemos leido a Dylan Thomas, ¢verdad?, y algo
de John Cowper Powys. Y hemos leido a Jan Morris. ;Quién mas hay por alli?

—Podria probar Kilvert, sefiora —dijo Norman.

—¢Quién es?

—Un parroco, sefiora. Del siglo diecinueve. Vivié en la frontera galesa y escribié
un diario. Le gustaban las nifias.

—Oh —dijo la reina—, como a Lewis Carroll.
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—Peor, senora.

—Valgame Dios. ;Puedes conseguirme sus diarios?

—Los pondré en la lista, sefiora.

Su Majestad cerro la puerta y volvio a la mesa.

—Ya ve, Sir Kevin. No puede decir que no hago los deberes.

Sir Kevin, que nunca habia oido hablar de Kilvert, no se inmuto.

—La fabrica de queso estd en un nuevo parque empresarial, situado en una
antigua cuenca minera. Ha revitalizado toda la zona.

—Oh, no lo dudo —dijo la reina—. Pero no me negara que la literatura es
importante.

—No sé si lo es —dijo Sir Kevin—. En la fabrica contigua, cuya cantina inaugura
Su Majestad, hacen componentes informaticos.

—Habra cantos, me figuro.

—Habra un coro, sefiora.

—Suele haberlo.

La reina pens6 que Sir Kevin tenia una cara muy musculosa. Era como si tuviera
musculos en las mejillas, y se le tensaban cuando fruncia el cefio. Pensé que si ella
fuera novelista, quiza valiese la pena anotarlo.

—Deberiamos intentar, sefiora, cantar en su lengua.

—En Gales, por fuerza. ;Noticias de casa? ;Ocupados esquilando ovejas?

—No en esta época del afio, sefiora.

—Oh. Pastando.

Esboz6 la amplia sonrisa que indicaba que la entrevista habia concluido, y cuando
él se volvid en la puerta para hacer una reverencia, ella ya estaba empozada en su
libro y, sin levantar la vista, dijo simplemente: «Sir Kevin», y paso la pagina.

Asi que en su momento Su Majestad fue a Gales y a Escocia y a Lancashire y al
West Country, en aquella ronda incesante de periplos por toda la nacion que es el
destino de la monarquia. La reina debia conocer a su pueblo, por torpes y cohibidos
que fuesen aquellos encuentros. No obstante, en estas ocasiones la ayudaba su
personal.

Para evitar el mutismo ocasional de los subditos en presencia de su soberana, los
asistentes a menudo sugerian posibles temas de conversacion.

—Su Majestad quiza le pregunte si ha venido de lejos. Tenga su respuesta
preparada y después puede continuar diciendo si ha venido en tren o en coche. Puede
que entonces ella le pregunte dénde ha dejado usted el coche y si habia mas trafico
aqui que..., ;de dénde dice que ha venido?..., en Andover. Vera, la reina se interesa
por todos los aspectos de la vida del pais, y algunas veces hablara de lo dificil que es
aparcar en Londres hoy dia, lo que a usted podria darle pie para comentar los
problemas de aparcamiento que hay en Basingstoke.
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—Andover, en este caso, pero en Basingstoke también es una pesadilla.

—Desde luego. Pero ¢lo ha captado? Trivialidades.

Por superficiales que fueran estas conversaciones, tenian la ventaja de ser
previsibles y sobre todo breves, y daban a la reina muchas oportunidades de cortar el
dialogo en seco. Los encuentros transcurrian sin percances y se ajustaban a un
programa, la reina mostraba interés y los subditos rara vez se quedaban sin saber qué
decir, y apenas tenia importancia que la conversacion quiza mas esperada de toda una
vida se redujera a un comentario escueto sobre las secciones cortadas por obras de la
M6. Habian conocido a la reina, habian hablado con ella y todos se iban a la hora
convenida.

Tan rutinarias se habian vuelto estas entrevistas que los asistentes ya casi no se
molestaban en supervisarlas y merodeaban por las inmediaciones siempre con una
sonrisa condescendiente y servicial. De modo que sélo cuando fue evidente que el
porcentaje de silencios estaba aumentando y que cada vez mas subditos se quedaban
mudos en presencia de la soberana, el personal empez6 a entreoir lo que se hablaba (o
no se hablaba) en las audiencias.

Se descubri6 que, sin previa notificacion a sus asistentes, la reina habia
abandonado sus antiguas pautas de interrogacion —afos en el servicio, la distancia
recorrida, lugar de origen— y habia adoptado una nueva tactica para entablar
conversacion, a saber: «;Qué esta leyendo en este momento?» Para lo cual muy
pocos subditos leales de Su Majestad tenian una respuesta preparada (aunque uno lo
intentd: «gLa Biblia?» De ahi las pausas embarazosas que la reina tendia a llenar
diciendo: «Yo estoy leyendo...», y a veces incluso rebuscaba en el bolso y les dejaba
vislumbrar el afortunado volumen. No era de extrafiar que las audiencias se volvieran
mas largas e irregulares y que un numero creciente de sus carifiosos subditos se
marchara lamentando no haber estado a la altura y con la sensacion de que la
soberana en cierto modo les habia lanzado una pregunta envenenada.

Acabado su turno, Piers, Tristram, Giles y Elspeth, todos los fieles sirvientes de la
reina, comparaban notas:

—:Qué esta leyendo? Pero ;qué clase de pregunta es ésa? La mayoria de la gente,
pobre, no esta leyendo nada. Pero si alguien lo dice, la sefiora mete la mano en el
bolso, saca un volumen que acaba de terminar y se lo regala.

—Y ellos se apresuran a venderlo en eBay.

—Claro. ¢Y habéis estado hace poco en una visita real? —intervino una dama de
compafiia—. Porque el rumor se ha extendido. Desde tiempo inmemorial, la buena
gente le regalaba unos narcisos o un ramo de primaveras mohosas que la sefiora
después nos pasaba a nosotros, cerrando la marcha, y hoy traen libros que estan
leyendo o, no te lo pierdas, incluso escribiendo, y si tienes la mala suerte de estar de
guardia practicamente necesitas un carrito. Si yo quisiera andar transportando libros
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me habria buscado un empleo en una libreria como Hatchard. Me temo que Su
Majestad se esta empezando a volver un poco dificil.

Aun asi, los asistentes lo acataron, y por mucho que les contrariase tener que
cambiar sus habitos, en vista de las predilecciones de la reina cambiaron de tactica a
regafiadientes, y en la sesion informativa previa a una audiencia ahora sugerian que si
bien Su Majestad quiza les preguntase, como antafio, si venian de muy lejos y por qué
medio de transporte, era mas probable que les preguntara qué estaban leyendo.

Al oir esto, la mayoria de la gente se quedaba en blanco (y a veces aterrada), pero
los asistentes, sin amilanarse, exponian una serie de sugerencias. Poco importaba que
de este modo la reina se hiciese una idea desproporcionada de la popularidad de
Andy McNab y del casi universal afecto que inspiraba Joanna Troliope: por lo menos
se habia evitado la situacion violenta. Y, una vez despachadas las respuestas, las
audiencias volvian a su cauce y concluian a la hora en punto, como en otros tiempos,
y los unicos retrasos se debian a las raras ocasiones en que un stubdito confesaba su
aficion por Virginia Woolf o Dickens, autores que suscitaban un animado (y largo)
debate. Muchos confiaban en encontrar una afinidad similar diciendo que estaban
leyendo Harry Potter, pero entonces la reina (que no tenia tiempo para fantasias)
decia invariablemente, con brusquedad: «Si. Nosotros lo reservamos para un dia de
lluvia», y pasaba rapidamente a otra cosa.

Verla casi a diario significaba que Sir Kevin podia importunarla por lo que ya casi
era una obsesién e imaginar distintos enfoques.

—Me preguntaba, sefiora, si habria alguna manera de optimizar sus lecturas.

En otra época, ella habria pasado por alto esto, pero un efecto de la lectura habia
sido reducir la tolerancia real (que siempre habia sido baja) hacia la jerga.

—¢Optimizar? ;Qué quiere decir eso?

—So0lo es una idea provisional, sefiora, pero ayudaria que emitiéramos un
comunicado de prensa diciendo que Su Majestad, aparte de literatura inglesa, lee
también clasicos étnicos.

—:De qué clasicos étnicos me habla, Sir Kevin? ;Del Kamasutra?

El secretario suspiro.

—Estoy leyendo a Vikram Seth en este momento. ;Serviria?

Aungque Sir Kevin no sabia quién era le parecié que sonaba bien.

—¢:Salman Rushdie?

—Seguramente no, sefnora.

—No entiendo la necesidad de un comunicado de prensa —dijo la reina—. ;Qué
le importa al publico lo que yo estoy leyendo? La reina lee. Es lo tinico que debe
saber. Me imagino la reaccion general: «;Y qué?»

—Leer es retraerse. No estar disponible. Seria mas facil de asimilar —dijo Sir
Kevin— si fuera una actividad menos... egoista.
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—:Egoista?

—AQuiza deberia decir solipsista.

—Quiza.

Sir Kevin prosigui6 la ofensiva.

—Tendriamos que asociar sus lecturas con una finalidad mas amplia: la
alfabetizacién del pais entero, por ejemplo, o mejorar el nivel de lo que leen los
jovenes.

—Nosotros leemos por placer —dijo la reina—. No es un deber ptblico.

—AQuiza deberia serlo —dijo Sir Kevin.

—Pufietero insolente —dijo el duque cuando la reina se lo conté aquella noche.

A proposito del duque, ;como reaccionaba a todo esto la familia? ;Cémo le
afectaba el nuevo habito de la reina?

Si hubiera sido incumbencia de ella preparar la comida, hacer la compra o —lo
cual era inimaginable— limpiar el polvo y pasar el aspirador por la(s) casa(s), se
habria notado enseguida que los principios se habian relajado. Pero, por supuesto, ella
estaba eximida de estos quehaceres. Es cierto que podaba el boj con menos asiduidad
que antes, pero esto no afectaba a su marido ni a sus hijos. A lo que si afectaba (0 a lo
que «impactaba», en expresion de Sir Kevin) era a la esfera publica, donde habia
empezado a cumplir sus deberes con visible renuencia: ponia la primera piedra con
menos brio que antes y los pocos barcos que habia que botar los mandaba hacia el
agua sin mas ceremonia que a un barquito de juguete en un estanque, pues su libro la
esperaba.

Aunque esto pudiera preocupar a su personal, la familia se sentia bastante
aliviada. La reina siempre los habia llevado mas derechos que una vela y la edad no
la habia hecho mas indulgente. Pero si la lectura. Dejaba mas libres a sus familiares,
apenas les atosigaba y ellos vivian, en general, mas tranquilos. «jVivan los libros!»,
pensaban, salvo cuando tenian que leerlos o cuando la abuela insistia en hablar de
ellos, les interrogaba sobre sus habitos de lectura o, lo peor de todo, les depositaba un
volumen en la mano y mas tarde comprobaba si lo habian leido.

Asi las cosas, a menudo topaban con ella en rincones extrafios y poco
frecuentados de sus diversas residencias, con las gafas en la punta de la nariz y un
cuaderno y un lapiz a su lado. Lanzaba una breve ojeada y levantaba una mano, en
vago ademan de reconocimiento. «Bueno, me alegro de que haya alguien feliz», decia
el duque, y se iba por el pasillo, pisando fuerte. Y era verdad; ella lo era. Le gustaba
leer mas que ninguna otra cosa y devoraba libros a una velocidad pasmosa, aunque,
aparte de Norman, no hubiera nadie que pudiera pasmarse.

De entrada, no comentaba sus lecturas con nadie, a sabiendas de que un
entusiasmo que habia florecido tarde, por muy delicioso que fuera, podria exponerla
al ridiculo. A su entender, era como si hubiese contraido una pasion por Dios o por
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las dalias. A su edad, pensaba la gente, ;qué mas da? Pero para ella no existia nada
mas serio, y sentia respecto a la lectura lo mismo que algunos escritores sienten
respecto a la escritura: que era imposible prescindir de ella y que en aquella etapa
tardia de su vida ella habia sido elegida para leer del mismo modo que otros lo habian
sido para escribir.

Es cierto que al principio leia con temor y cierta desazon. La propia infinitud del
namero de libros era un desafio y no sabia por dénde continuar; no leia con método,
sino que un libro conducia a otro y a menudo leia dos o tres al mismo tiempo. La fase
siguiente fue cuando empez6 a tomar notas, y a partir de entonces leia siempre con un
lapiz a mano, no para resumir el texto sino simplemente para transcribir pasajes que
le gustaban. Sélo al cabo de un afio, mas o menos, de leer y tomar notas se aventuro6 a
apuntar algunos pensamientos propios. «Considero la literatura», escribid, «un vasto
pais que estoy recorriendo, pero a cuyos confines mas lejanos no llegaré nunca. Y he
empezado muy tarde. Nunca me pondré al dia.» Mas adelante (una idea sin relacion
con la anterior): «El protocolo puede ser malo, pero es peor una situacion
embarazosa.»

En la lectura también habia tristeza, y por primera vez en su vida sintié que se
habia perdido muchas cosas. Habia leido una de las varias biografias de Sylvia Plath
y en realidad estaba muy contenta de no haber tenido muchas de las vivencias de la
escritora, pero al leer las memorias de Lauren Bacall no pudo por menos de pensar
que a Bacall le habia tocado una parte mucho mas sabrosa del pastel y, ligeramente
sorprendida, descubri6 que la envidiaba un poco.

Que la reina pudiera pasar tan facilmente de la autobiografia de una protagonista
del mundo del espectaculo a los ultimos dias de una poeta suicida podia denotar
incongruencia y a la vez falta de percepcion. Pero lo cierto es que al principio para
ella todos los libros eran iguales y, como con sus asuntos, se sentia en la obligacion
de acercarse a ellos sin prejuicios. Los libros instructivos no existian, eran paises
inexplorados y, por lo menos al principio, no hacia distinciones. Con el tiempo
empezO a discriminar, pero aparte de los ocasionales consejos de Norman nadie le
decia qué debia leer y qué no. Lauren Bacall, Winifred Holtby, Sylvia Plath...,
iquiénes eran ésos? Sdlo leyendo lo averiguaria.

Pocas semanas después, levanto la vista del libro y le dijo a Norman:

—c:Sabes que te dije que tu eras mi amanuense? Pues he descubierto lo que soy
yo. Soy una opsimatis.

Con el diccionario siempre a mano, Norman leyo6 en voz alta:

—Opsimata: persona que aprende tarde en la vida.

Era el afan de recuperar el tiempo perdido lo que la impulsaba a leer tan deprisa y,
de paso, a hacer cada vez con mas frecuencia (y mas aplomo) comentarios de su
cosecha, aplicando a lo que, en efecto, era critica literaria el mismo talante franco con
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que afrontaba otras facetas de su vida. No era una lectora benévola, y muchas veces
deseaba haber tenido delante a los autores para cantarles las cuarenta.

«¢Soy la unica», escribi6, «que querria echar un rapapolvo a Henry James?»

«Entiendo por qué el doctor Johnson es tan apreciado, pero mucho de lo que dice
¢no es pura broza dogmatica?»

Estaba leyendo a Henry James a la hora del té cuando dijo en voz alta:

—Oh, termina de una vez.

La sirvienta, que en aquel momento se llevaba el carro del té, dijo: «Perdone,
sefiora», y salié disparada de la habitacion.

—No te lo decia a ti, Alice —la llamo la reina, que incluso fue hasta la puerta—.
No me referia a ti.

Antes no le habria importado lo que pensara la sirvienta o si la habia ofendido, y
al volver a su silla se pregunt6 el porqué de aquel cambio. En el momento no se le
ocurrié pensar que aquel arranque de consideracion tuviese algo que ver con los
libros y hasta con el perpetuamente irritante Henry James. Pero mas adelante si lo
pensaria, y en una de sus ultimas notas escribio: «Creo que quiza me estoy
convirtiendo en un ser humano. No estoy segura de que sea una evolucion bien
recibida.» Y a continuacién se le ocurrié poner la fecha.

Habia otras aflicciones, ademas de la conciencia que nunca la abandonaba de
cuanto tiempo habia perdido. De haber empezado a leer veinte afios antes habria
podido conocer a todos aquellos autores famosos a los que no habia conocido o, atin
peor, a los que habia conocido y no habia tenido nada que decir. Esto ultimo, al
menos, tenia remedio, y decidid, en parte incitada por Norman, que seria interesante y
hasta divertido conocer a algunos de los escritores a los que ambos habian leido. En
consecuencia se organizd una recepcion, o una velada, como Norman insistié en
llamarla.

Naturalmente, los asistentes supusieron que regirian las mismas normas que en
las recepciones al aire libre o en otras ocasiones semejantes, en las que se aleccionaba
de antemano a los invitados con los que Su Majestad probablemente se parase a
hablar. Pero la reina consideré que esta formalidad estaba fuera de lugar en aquel
caso (al fin y al cabo se trataba de artistas) y decidié hacer las cosas a la buena de
Dios. Como se vio después, no fue una buena idea.

Aunque los autores se mostraban timidos y cohibidos cuando los recibia
individualmente, todos juntos eran ruidosos y cotillas, y aunque se rieran mucho no
eran, por lo que pudo juzgar, especialmente divertidos. Al ver que nadie hacia el
menor esfuerzo para incluirla en un grupo al que se acercaba, la reina se sintié6 como
una invitada en su propia fiesta. Y cuando intervenia en una conversacion la
silenciaba y ocasionaba una pausa horrible o los escritores, supuestamente para
demostrar su grado de independencia y sofisticacion, la ignoraban y seguian hablando
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como si nada.

Era emocionante estar con autores a los que habia llegado a considerar amigos y a
los que anhelaba conocer. Pero ahora que se afanaba en declarar su compafierismo
con aquellos cuyas obras habia leido y admiraba descubrié que no tenia nada que
decir. Ella, que rara vez en su vida se habia sentido intimidada por alguien, ahora
estaba callada e incomoda. «Me encant6 su libro», habria sido suficiente, pero se
interponian cincuenta afios de compostura y dominio de si misma, amén de medio
siglo de eufemismos. Con dificultades para entablar conversacion, tuvo que recurrir a
sus reservas de emergencia. No era exactamente: «¢Ha venido de muy lejos?», sino
su equivalente literario. «;De donde saca sus ideas? ¢ Tiene un horario fijo de trabajo?
¢Escribe directamente en el ordenador?», eran preguntas que ella sabia engorrosas y
topicas, pero habia que evitar un incémodo silencio.

Un escritor escocés se reveld particularmente temible. A la pregunta de donde le
venia la inspiracion, dijo brutalmente: «No viene, Majestad. Hay que salir a
buscarla.»

Cuando ella lograba expresar —y casi tartamudear— su admiracion, esperando
que el autor (concluy6 que los hombres eran mucho peores que las mujeres) le dijera
como habia escrito el libro en cuestion, él, al responderle, pasaba por alto su
entusiasmo de lectora y se empefiaba en hablar no del gran éxito que acababa de
escribir, sino del texto en que estaba trabajando ahora y en lo lentamente que
avanzaba, razon por la cual, se lamentaba, mientras daba un sorbo de champan, era el
ser mas desgraciado de la tierra.

La reina no tardé en llegar a la conclusion de que probablemente lo mejor era
conocer a los escritores en las paginas de sus novelas, y mas bien como productos de
la imaginacion del lector, al igual que los personajes de sus libros. No parecian
agradecer que alguien hubiera tenido la gentileza de leer sus escritos. Al contrario,
parecian haber tenido la amabilidad de escribirlos.

En principio habia pensado que estas veladas fueran regulares, pero la primera
bastd para desencantarla. Con una era suficiente. A Sir Kevin, nada entusiasta de la
iniciativa, le alivid saberlo y sefial6 que si la reina organizaba una recepcion para los
escritores tendria que convocar otra semejante para los artistas, y tras haber
organizado encuentros con escritores y artistas era de esperar que recibiese asimismo
a los cientificos.

—Para que no la acusen de parcialidad, sefiora.

Bueno, ya no existia este riesgo.

Con cierta razon, Sir Kevin culpaba a Norman de la deslucida velada literaria,
pues €l habia alentado a la reina cuando ella le sonde6 sobre el asunto. Tampoco
Norman se lo habia pasado en grande. Por tratarse de literatura, la proporcion de gays
entre los asistentes era muy elevada, y a algunos les habian invitado a peticion
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expresa de Norman. No le habia sido nada provechoso. Aunque, al igual que los
demas pajes, estaba sirviendo entre los corros las bebidas y los bocados que las
acompafiaban, Norman conocia, a diferencia de sus colegas, la reputacion y el
prestigio de cada escritor al que le acercaba la bandeja. Incluso habia leido sus obras.
Pero ellos no se congregaban en torno de Norman, sino de los pajes guapitos y de los
asistentes mas altivos, que, como Norman dijo amargamente (aunque no a la reina),
no reconocerian a un gigante de la literatura aunque chocaran con él. No obstante, a
pesar de lo desafortunada que fue la experiencia de recibir a la «palabra viva», la
reina no perdi6 (como Sir Kevin esperaba) su aficion a la lectura. La disuadio de
conocer a escritores, y en cierta medida de leer a autores vivos. Pero esto solo
significaba que tenia mas tiempo para los clasicos, para Dickens, Thackeray, George
Eliot y las Bronte.

Todos los martes por la noche la reina recibia al primer ministro, que la informaba
de lo que él creia que ella debia hacer. La prensa se complacia en describir estos
encuentros como los de una monarca experimentada y juiciosa que guia al premier
para que sortee los posibles escollos y que para asesorarle recurre a su acopio
inigualable de experiencia politica, acumulada durante los mas de cincuenta afios que
llevaba en el trono. Lo cual era un mito que el propio palacio contribuia a divulgar,
pues la verdad era que cuanto mas tiempo llevaban en el cargo los primeros ministros
menos escuchaban y mas hablaban, mientras la reina asentia con un gesto, aunque no
siempre de conformidad.

Al principio querian que ella les tomara de la mano, y cuando iban a verla era
para que les acariciase y les diera una palmadita de aprobacion, a semejanza del nifio
que quiere ensefiar a su madre lo que ha hecho. Y, como tan a menudo ocurria con
ella, lo que se esperaba era que diera muestras de interés, de preocupacion. Los
hombres (y esto incluia a la sefiora Thatcher) querian exhibicion. En esta etapa, sin
embargo, todavia la escuchaban y hasta le pedian consejo, pero a medida que pasaba
el tiempo, cuando ya no necesitaban el aliento de la reina y la trataban mas bien como
a un auditorio y escucharla ya no estaba en el orden del dia, todos los premiers, con
una similitud desoladora, imprimian a su voz un tono profesoral. No s6lo Gladstone
se dirigia a la reina como si ella fuese el piblico de un mitin.

La entrevista de aquel martes habia seguido la pauta habitual y se acercaba a su
fin cuando la reina consigui6 introducir una palabra y hablar de un tema que le
interesaba realmente.

—Mi alocucion navidefia.

—¢ S, sefiora? —dijo el primer ministro.

—He pensado que este afio podriamos hacer algo distinto.

—Distinto, sefiora?

—Si. Que estuviera sentada leyendo o, aun mas informal, que la camara me
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enfocara repantigada con un libro y se aproximase hasta plano medio, ¢se dice asi?, y
entonces levantara la vista y dijera: «Estoy leyendo este libro sobre tal y cual», y que
asi empezara la emision.

—¢Y qué libro seria, sefiora? —pregunto el premier, con aire desdichado.

—Tendria que pensarmelo.

—¢:Uno que tratase de la situacion mundial, quiza? —se animo el politico.

—Podria ser, aunque los periddicos ya dan suficiente informacion al respecto. No.
La verdad es que pensaba en poesia.

—¢Poesia, sefiora? —sonrio €él, friamente.

—Thomas Hardy, por ejemplo. El otro dia lei un poema buenisimo sobre como se
unieron el Titanic y el iceberg que lo hundio. Se titula «L.a convergencia de dos». ;Lo
conoce?

—No, sefiora. Pero ;de qué le serviria?

—Le serviria a quién?

—Pues —y al primer ministro parecio que le avergonzaba una pizca tener que
decirlo— al pueblo.

—Oh —dijo la reina—, sin duda le ensefaria que todos dependemos del destino,
éno?

Miré al premier con una sonrisa solicita. El se mir6 las manos.

—No sé si el gobierno podria respaldar ese mensaje.

Al publico no se le debia permitir pensar que era imposible controlar el mundo.
Era un camino que conducia al caos. O a perder las elecciones, que era lo mismo.

—Me han dicho —prosiguid, y ahora fue de él la sonrisa solicita— que hay una
filmacion excelente de la visita de Su Majestad a Sudafrica.

La reina suspir6 y pulso el timbre.

—Lo pensaremos.

El premier supo que la audiencia habia terminado cuando Norman abrio la puerta
y aguardo. «Asi que aqui tenemos al famoso Norman», penso.

—Ah, Norman —dijo la reina—. Al parecer, el primer ministro no ha leido a
Hardy. Quiza a la salida puedas encontrarle alguna de nuestras viejas ediciones en
rustica.

Para su sorpresa, la reina se salio con la suya, y aunque no aparecio repantigada
en el sofa sino sentada delante de su mesa habitual, y aunque no ley6 el poema de
Hardy (rechazado por no ser «progresista»), empez6 su alocucién navidefia con el
parrafo inicial de Historia de dos ciudades («Era el mejor de los tiempos, era el peor
de los tiempos»), pero lo hizo muy bien. Al leer directamente del libro, y no del
teleprompter, recordé a sus oyentes mas viejos (que eran la mayoria) a aquellos
maestros que les leian en la escuela y de los que algunos todavia se acordaban.

Estimulada por la acogida dispensada a su discurso navidefio persistié en su idea
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de leer en publico, y una noche, tarde, al cerrar el libro sobre el Acta de Supremacia
de Isabel I, se le ocurri6 llamar al arzobispo de Canterbury.

Hubo una pausa mientras €l bajaba el volumen del televisor.

—Arzobispo, ¢por qué yo nunca hago la lectura?

—¢Como dice, sefiora?

—En la iglesia. Todos los demas leen alguna vez y nosotros nunca lo hemos
hecho. No esta establecido, ¢verdad? ;No esta prohibido?

—No, que yo sepa, sefora.

—Bien. Pues en ese caso me voy a estrenar. Levitico, por ahi empiezo. Buenas
noches.

El arzobispo movio la cabeza y sigui6 viendo el concurso de baile.

Pero en adelante, sobre todo cuando estaba en Escocia o en Norfolk, Su Majestad
comenzo sus asiduas sesiones ante el atril. Y no solo ante el atril. Al visitar una
escuela primaria de Norfolk se sent6 en un pupitre y leyé un cuento del elefante
Babar a los nifios. Al tomar la palabra en un banquete municipal, obsequio a los
asistentes con un poema de Betjeman, desviaciones improvisadas del programa que
encantaron a todos, salvo a Sir Kevin, a quien no se molest6 en pedir permiso.

Tampoco estaba programado el cierre de la ceremonia de plantacion de un arbol.
Tras haber enterrado levemente un roble joven en la tierra recuperada de una
inhospita granja urbana, encima del Medway, deposito la pala y recitd6 de memoria el
poema «Los arboles» de Philip Larkin, con su estrofa final:

Mas aun los castillos intranquilos

cada mayo trillan su espesor pleno,

como si dijeran el afio pasado ha muerto,

renace, resucita, recomienza.

Y a medida que la voz inconfundible y clara se imponia sobre la hierba ajada y
zarandeada por el viento, era como si no solo se dirigiera al cabildo apifiado, sino
también a si misma, como si estuviera invocando su vida y el recomienzo fuera el
suyo propio.

No obstante, aunque la lectura la absorbiese, 1o que la reina no habia previsto era
la gran dosis de entusiasmo que perdia para todo lo demas. Es cierto que el corazon
no le daba un vuelco de alegria ante la perspectiva de inaugurar una piscina nueva;
pero hasta entonces no le habia disgustado hacerlo. Por tediosas que hubieran sido
sus obligaciones —uvisitar esto, hacer entrega de aquello—, nunca se habia aburrido.
Era su deber y todas las mafianas, al abrir el libro de sus compromisos, lo hacia
siempre con interés o curiosidad.

Ya no. Ahora solo le inspiraba temor examinar el inexorable avance de los afios
de giras, viajes y tareas que se avecinaban. Apenas habia un dia que pudiese
considerar suyo, y nunca dos seguidos. De pronto todo aquello se habia vuelto una
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lata.

—La sefiora esta cansada —decia su sirvienta, al oirla rezongar ante su mesa—.
Es hora de que la sefiora se tome algtin descanso.

Pero no era eso. Era la lectura, y habia veces que deseaba no haber abierto nunca
un libro y entrado en otras vidas. La habia echado a perder. O al menos la habia
echado a perder para su oficio.

Entretanto iban y venian los visitantes mas ilustres, entre ellos el presidente de
Francia, que resulté ser un chasco al respecto de Genet. La reina se lo mencion6 al
ministro de Exteriores en la acostumbrada sesion informativa de después de estas
visitas, pero él tampoco habia oido hablar del dramaturgo-convicto. No obstante, dijo
ella, desviandose bastante de los comentarios que el presidente habia hecho sobre los
acuerdos monetarios anglo-franceses, aunque no le habia servido para nada en el caso
de Genet («un habitante de los billares»), habia resultado ser una mina de
informacion sobre Proust, que hasta entonces no habia sido mas que un mero nombre
para la reina. Puesto que para el ministro de Exteriores ni siquiera era esto, ella tuvo
ocasion de instruirle un poco.

—Una vida terrible, el pobre hombre. Un martir del asma, y realmente alguien a
quien habriamos querido decirle: «Oh, pon un poco mas de empefio.» Pero la
literatura esta llena de gente asi. Lo curioso de él era que cuando mojaba el bizcocho
en el té (asquerosa costumbre), se acordaba de todo su pasado. Bueno, yo probé a
hacerlo y no produjo ningtn efecto. El gusto real cuando era nifia eran los Fuller's.
Supongo que con uno de ésos podria funcionar, pero hace tiempo que no existen, asi
que nada de recuerdos. ; Hemos acabado? —Fue a por su libro.

La ignorancia de la reina sobre Proust, a diferencia de la del ministro, pronto
tendria remedio, pues Norman lo busco inmediatamente en Internet y averigud que
como la novela constaba de trece voliumenes seria una lectura ideal para la reina
durante las vacaciones de verano en Balmoral. Ademas afiadieron a los tomos la
biografia de Proust escrita por George Painter. Y al ver las tapas azules y rosas de los
volumenes alineados en la mesa de su escritorio, la reina pensé que parecian casi
comestibles y recién salidos del escaparate de una pasteleria.

Fue un verano inmundo, frio, himedo e improductivo, en que las escopetas
refunfufiaban cada noche ante su misero morral. Pero para la reina (y para Norman)
fue un idilio. Rara vez ha podido haber mayor contraste entre el mundo de un libro y
el lugar en que ha sido leido, reina y paje enfrascados en los sufrimientos de Swann,
las nimias vulgaridades de Madame Verdurin y los desatinos del barén de Charlus,
mientras en la cima mojada de las colinas las escopetas tocaban a retreta y por el
vestibulo se arrastraba a algun que otro venado muerto y empapado.

Era un deber del primer ministro y de su esposa pasar unos dias en la residencia
veraniega, y aunque €l no era cazador esperaba al menos acompafiar a la reina en
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algunos paseos a paso ligero por los brezales, con la intencion, como €l dijo, de
«conocerla mejor». Pero sabia de Proust aun menos que de Thomas Hardy, asi que
sufrié una decepcion: los esperados vis a vis no estaban programados.

Terminado el desayuno, Su Majestad se retiraba a su estudio con Norman, los
hombres subian a sus Land Rovers para otra jornada frustrante y al primer ministro y
a su esposa los dejaban que se las compusieran solos. Algunos dias recorrieron el
brezal y atravesaron el paramo para un picnic incémodo y pasado por agua con los
cazadores, pero por la tarde, tras haber agotado la oferta comercial de la region
comprando una manta de viaje de tweed y una caja de galletas de mantequilla
escocesas, se les veia jugando una triste partida de Monopoly en un rincén alejado del
salon.

Cuatro dias de este régimen fueron mas que suficientes e, inventando un pretexto
(«agitacion en Oriente Medio»), el premier y su esposa decidieron marcharse antes de
tiempo. La ultima noche se organiz6 una charada deprisa y corriendo. Al parecer una
de las prerrogativas menos conocida de la soberana era elegir cada frase o dicho
conocido, y si bien ella debia de conocerlos bien, fueron un misterio para todos los
demas, incluido el jefe del gobierno.

Al premier no le gustaba perder, ni siquiera con la reina, y no le consol6 que uno
de los principes le dijera que solo podia ganar ella, ya que las preguntas (varias sobre
Proust) las ponia Norman, que las sacaba de las lecturas de ambos.

El primer ministro estaba mas ofendido que si la reina hubiera reivindicado un
monton de privilegios en desuso desde tiempo atras, y no bien hubo regresado a
Londres envio a su consejero especial ante Sir Kevin, que se condolié del gobernante
y declaré que en realidad Norman era un fardo para todos. El consejero especial no se
inmuto.

—:No es mariquita ese Norman?

Sir Kevin no lo sabia seguro, pero lo creia posible.

—¢Y ella lo sabe?

—¢:Su Majestad? Probablemente.

—¢Y la prensa?

—Creo que la prensa —dijo Sir Kevin, apretando y aflojando los musculos de las
mejillas— es lo ultimo que queremos.

—Exacto. Entonces, ;puedo dejarlo en sus manos?

El programa preveia una inminente visita de Estado a Canada, un honor que
Norman estaba dispuesto a declinar, pues preferia pasar las vacaciones en su casa de
Stockton on Tees. Sin embargo, hizo de antemano todos los preparativos y empaqueto
con todo esmero una caja de libros que mantendria a Su Majestad plenamente
ocupada de una costa a la otra. Que Norman supiera, los canadienses no leian mucho
y la agenda era tan apretada que la reina tendria pocas oportunidades de curiosear en
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una libreria. Ella aguardaba con impaciencia el viaje, ya que en gran parte era un
viaje en tren, y se imaginaba transportada en feliz reclusion por el continente,
pasando las paginas de Pepys, a quien estaba leyendo por primera vez. Pero la gira, o
al menos el comienzo de ella, resultdé desastrosa. La reina estaba aburrida, tristona y
poco dispuesta a colaborar, deficiencias que los asistentes de buena gana habrian
atribuido a la lectura, de no ser porque ella no tenia libros, pues los que Norman le
habia empaquetado inexplicablemente se extraviaron. Expedidos desde Heathrow con
la comitiva real, aparecieron meses después en Calgary, donde fueron objeto de una
insolita exposicion en la biblioteca local. Pero entretanto Su Majestad no tenia nada
en que ocupar el pensamiento y en vez de concentrar la atencién en su cometido, lo
cual habia sido el objetivo de Sir Kevin al organizar el extravio de los libros, no tener
nada que hacer sélo sirvié para ponerla quisquillosa y de mal humor.

En el polo Norte aguardaban a la reina los pocos osos polares que habian
conseguido reunir, pero como ella no se present0 saltaron a un témpano que les
parecio mas prometedor. Los troncos se atascaban, los glaciares se deslizaban hacia
las aguas congeladas, pero de todo ello hizo caso omiso la visitante real, encerrada en
su camarote.

—¢No quieres ver el canal de Lawrence? —le pregunto su marido.

—Lo inauguré hace cincuenta afios. Supongo que no habra cambiado.

A las Montafias Rocosas no les dedicO mas que una simple mirada, y paso
totalmente de las cataratas del Niagara («Las he visto tres veces»), que el duque fue a
ver solo.

Sucedio, empero, que en una recepcion organizada para notables de la cultura
canadiense la reina se puso a hablar con Alice Munro, y al enterarse de que era
novelista y escribia relatos le pidio un libro suyo que le gust6 muchisimo. Mejor
todavia, resultd que habia muchos mas en el lugar de donde habia salido aquél y que
la sefiora Munro se apresurd a facilitarselos.

—Existe un placer mas grande —confesé la reina a su vecino, el ministro de
Comercio Exterior canadiense— que encontrar a una autora que te gusta y descubrir
que no so6lo ha escrito un libro o dos, sino una docena como minimo?

Y todos, aunque esto no lo dijo, en rustica y de un tamafio que cabia en el bolso.
De inmediato envié una postal a Norman diciéndole que sacara de la biblioteca los
pocos que estaban agotados y los guardara hasta su regreso. {Oh, qué delicia!

Pero Norman ya no estaba alli.

La vispera del dia de su partida a los placeres de Stockton on Tees, Norman fue
convocado al despacho de Sir Kevin. El consejero especial del primer ministro le
habia dicho que despidiera a Norman; a Sir Kevin le desagradaba el consejero;
Norman no le gustaba mucho pero el consejero especial le gustaba atin menos, y esto
fue lo que salvo el cocido de Norman. Ademas, Sir Kevin consideraba vulgar el
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despido. No despediria a Norman. Habia una solucién mas limpia.

—Su Majestad siempre se preocupa de la mejora de sus empleados —dijo con
benevolencia el secretario privado—, y aunque esta mas que satisfecha con su
trabajo, se pregunta si alguna vez ha pensado en ir a la universidad.

—¢A la universidad? —dijo Norman, que no lo habia pensado.

—En concreto, a la Universidad de East Anglia. Tienen un departamento de
inglés muy bueno y, de hecho, un curso de escritura creativa. S6lo tengo que
mencionar los nombres de —(Sir Kevin consulté su bloc de notas)— Ian McEwan,
Rose Tremain y Kazuo Ishiguro...

—Si —dijo Norman—. Los hemos leido.

Sir Kevin crisp6 la cara al oir aquel «hemos» y dijo que, en su opinién, East
Anglia estaria muy bien para Norman.

—¢Como lo pago? —dijo él—. No tengo dinero.

—Eso no es un problema. Vera, Su Majestad no desea entorpecer sus estudios.

—Creo que prefiero quedarme aqui —dijo él—. Es como estar estudiando.

—Si... —dijo el secretario privado—. Pero no sera posible. Su Majestad ha
pensado en otra persona. Por supuesto —sonrio, obsequioso—, su trabajo en la
cocina siempre le estara esperando.

Asl que cuando la reina volvié de Canada, Norman ya no estaba instalado en su
silla habitual del pasillo. No so6lo habia desaparecido la silla, tampoco estaba la
reconfortante pila de libros que se habia acostumbrado a encontrar encima de la
mesilla de noche. Ante todo no habia nadie con quien comentar las excelencias de
Alice Munro.

—Norman no caia bien, sefiora —dijo Sir Kevin.

—M e caia bien a mi —dijo ella—. ; Adonde ha ido?

—No lo sé, senora.

Norman, sensible como era, escribi6 a la reina una larga y afectuosa carta sobre
los estudios que estaba cursando y los libros que tenia que leer, pero cuando recibio
una contestacion que empezaba: «Gracias por su carta, que Su Majestad ha leido con
gran interés», supo que le habian echado, aunque no quién habia sido, si la reina o el
secretario privado.

Si Norman ignoraba quién habia urdido su partida, la reina no albergaba ninguna
duda. Norman habia seguido el mismo camino que la biblioteca ambulante y la caja
de libros que fue a parar a Calgary. Como el libro que habia escondido detras del
almohaddén en la carroza real, tenia suerte si no habia explotado. Y afioraba a
Norman, desde luego. Pero no llegd ninguna carta, ninguna nota, y lo tnico que podia
hacer era seguir tristemente su camino. Su ausencia no le impediria seguir leyendo.

Podria parecer sorprendente y dar una imagen pobre de su caracter que la reina no
mostrase mas pesar por la subita partida de Norman. Pero ausencias repentinas y
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partidas bruscas habian sido siempre una caracteristica de su vida. Por ejemplo, rara
vez le informaban de si alguien estaba enfermo; a una reina habia que exonerarla de
sentimientos como la congoja o la compasion, o eso pensaban sus cortesanos.
Cuando, como por desgracia acontecia, la muerte se llevaba a un sirviente o en
ocasiones a un amigo, la reina solia ser la tltima en enterarse de que algo malo habia
sucedido. «No debemos preocupar a Su Majestad» era una consigna para todos sus
sirvientes.

Norman, por supuesto, no habia muerto, sélo se habia ido a la Universidad de
East Anglia, pero desde el punto de vista de los asistentes venia a ser lo mismo, una
vez apartado de la vida de Su Majestad dejaba de existir: ni ella ni nadie de su
entorno lo mencionaria mas. No era culpa suya, en esto coincidian, la reina nunca
tenia la culpa de nada. La gente se moria, la gente se marchaba y (cada vez mas) la
gente salia en los periodicos. Para la reina todas eran partidas, de un tipo u otro. Ellos
se iban, y ella se quedaba.

En honor a la verdad, antes de la misteriosa desaparicion de Norman, ella habia
empezado a preguntarse si no estaria dejando atras al chico... o, mejor dicho, leyendo
mas que él. Hubo un tiempo en que él fue un guia humilde y directo hacia el mundo
de los libros. La habia asesorado sobre lo que leer y no habia vacilado en decirle
cuando, a su entender, ella ain no estaba preparada para un texto. A Beckett, por
ejemplo, se lo habia retenido largo tiempo, asi como a Nabokov, y sélo poco a poco
le habia ido introduciendo en Philip Roth (cuyo Lamento de Portnoy ocup6 uno de
los ultimos puestos de la lista).

Con el paso del tiempo, sin embargo, Su Majestad habia empezado a leer lo que
le apetecia y Norman hacia lo mismo. Hablaban de sus respectivas lecturas, pero ella
tenia la sensacion creciente de que su vida y experiencia le daban ventaja; los libros
solo eran utiles hasta cierto punto. Ademas, habia advertido que las preferencias de
Norman a veces eran sospechosas. En igualdad de condiciones, tendia a preferir
autores gay, de ahi su conocimiento de Genet. Algunos le gustaban —Ilas novelas de
Mary Renault, por ejemplo, la fascinaban—, pero no tanto otros de creencias
heréticas, como Denton Welch (un predilecto de Norman), que le parecia demasiado
morboso, e Isherwood (no tenia tiempo para sus meditaciones). Era una lectora rapida
y directa; no queria regodearse en nada.

Pero ahora que estaba sola mantenia conversaciones mas largas consigo misma y
ponia por escrito cada vez mas pensamientos, con lo que sus libretas se multiplicaban
y ampliaban su tematica. «La clave de la felicidad es no creerse investido de ningin
derecho.» Afiadio a esto un asterisco y escribid al pie de pagina: «No es una leccion
que yo haya tenido oportunidad de aprender.»

«Un dia estaba imponiendo el Companions of Honor, creo que era a Anthony
Powell, y hablabamos del mal comportamiento. Hombre de una notable buena
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conducta, incluso convencional, comenté que un escritor siempre es un ser humano.
Por el contrario (yo no lo dije), esto no vale para la reina. Yo tengo que parecer un ser
humano en todo momento, pero no por fuerza serlo. Siempre he tenido y tengo
personas que lo hacen por mi.»

Ademas de ideas de este tipo, empez0d a escribir descripciones de personas a las
que conocia, no todas ellas famosas necesariamente: sus excentricidades, su modo de
hablar y también historias que le contaban, muchas veces confidenciales. Cuando
aparecia en los periodicos una noticia escandalosa sobre la familia real, consignaba
en su libreta los hechos tal como habian sido. Cuando algin escandalo no llegaba a
hacerse publico lo anotaba igualmente, con ese tono sensato y realista que empezaba
a reconocer y hasta disfrutar como su estilo.

Ausente Norman, sus lecturas no disminuyeron, aunque cambiaron de rumbo. Si
bien seguia pidiendo libros a la Biblioteca de Londres y a librerias, ya no era un
secreto de ambos. Ahora tenia que pedirselos a su dama de compaiiia, que a su vez se
los pedia al contable, y asi sucesivamente. Era un proceso pesado y en ocasiones lo
sorteaba pidiendo a algun nieto del circulo mas periférico que le consiguiera libros.
Ellos lo hacian con gusto y complacidos de que les recordase, porque la gente apenas
conocia su existencia. Pero la reina empezo a coger cada vez mas libros de sus
propias bibliotecas, en especial de la de Windsor, que tenia un numero de autores
modernos limitado pero en cuyos anaqueles abundaban ediciones de los clasicos,
algunos, por supuesto, autografiados: obras de Thackeray, Balzac, Turguéniev,
Dickens, Trollope, George Eliot, Hardy, que en otro tiempo habria juzgado
inaccesibles, pero que ahora recorria de principio a fin, con el lapiz siempre a mano,
y reconciliandose en el proceso incluso con Henry James, cuyas divagaciones a estas
alturas le parecian bien. «Al fin y al cabo», anot6 en su libreta, «las novelas no se
escriben en linea recta.» Viéndola sentada en la ventana para aprovechar la ultima luz
del dia, el bibliotecario pensd que aquellas estanterias antiguas no habian visto una
lectora tan asidua desde la época de Jorge III.

El bibliotecario de Windsor fue uno de los muchos que elogiaron a Su Majestad
los encantos de Jane Austen, pero bastdo que todo el mundo le dijera cuanto le
gustarian sus obras para que se le quitaran las ganas de leerlas. Por otra parte, leer a
Jane Austen en concreto presentaba para ella impedimentos muy personales: habia tal
abismo entre la monarca y hasta el mas ilustre de sus subditos, que las otras
diferencias sociales en cierto modo no le eran perceptibles. Puesto que las
distinciones sociales constituian la esencia de los escritos de Jane Austen, y a la reina
le parecian mas intrascendentes que a un lector ordinario, su lectura le resultaba
particularmente fatigosa. Para empezar, en todo caso, la suya venia a ser una obra de
entomologia en la que los personajes no eran del todo hormigas pero que a la lectora
real le parecian tan iguales, que necesitaba un microscopio. So6lo cobraron
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individualidad y encanto a medida que ella adquiria una mayor comprension de la
literatura y la naturaleza humana.

De igual manera y por la misma razon desestimé el feminismo, por lo menos al
principio, pues las diferencias de sexo, lo mismo que las de clase, no eran nada
comparadas con la sima que separaba a la reina del resto de la humanidad.

Al final, sin embargo, terminaba superando los escollos de Jane Austen, el
feminismo y hasta Dostoievski, asi como vencia muchos otros, pero nunca sin dejar
de lamentarlo. Afios atras se habia sentado al lado de Lord David Cecil en una
comida celebrada en Oxford y no habia encontrado forma de entablar conversacion.
Ahora sabia que él habia escrito libros sobre Jane Austen, entre otros muchos, y en la
actualidad habria gozado del encuentro. Pero Lord David habia muerto y era
demasiado tarde. Siempre lo era. Pero ella seguia adelante, tan resuelta como siempre
a ponerse al dia.

También la vida en la casa real seguia su curso con la fluidez de siempre, y los
traslados de Londres a Windsor, a Norfolk y a Escocia se realizaban sin un esfuerzo
aparente, al menos por su parte, de tal manera que a veces se sentia casi un excedente
de un procedimiento cuyas transferencias y traslaciones se efectuaban al margen de la
persona que constituia su centro. Era un ritual de partidas y llegadas en el que ella no
era mas que una parte del equipaje, la mas importante, no cabia duda, pero equipaje
al fin y al cabo.

En un aspecto estas peregrinaciones habian mejorado con respecto al pasado, y
era que la figura alrededor de la cual giraba todo solia tener la nariz hundida en un
libro. Se subia al coche en Buckingham Palace y se apeaba en Windsor sin abandonar
en ningun momento el puesto del capitan Crouchback durante la evacuacion de Creta.
Vol6 a Escocia feliz en la compafiia (a ratos exasperante) de Tristram Shandy, y
cuando se aburria de él Trollope (Anthony) nunca estaba lejos. Asi se convirtio en
una viajera flexible y poco exigente. Cierto que ya no era tan puntual como antes y la
imagen del vehiculo aguardando debajo del toldo en el patio se habia vuelto familiar,
como la del duque cada vez mas irritado en el asiento trasero. Pero cuando por fin
subia deprisa al coche nunca estaba enfadada, no en vano tenia su libro.

Pero la casa real no gozaba de este solaz y los asistentes de la reina, en particular,
se estaban volviendo cada vez mas criticos e impacientes. Por exquisitos que sean sus
modales, el mayordomo es fundamentalmente un director de escena; siempre
consciente de cuando se requiere deferencia, sabe asimismo que se trata de una
representacion que €l (o bien, en ocasiones, ella) dirige y en la que la reina es la
protagonista.

El publico o los espectadores —todos los son, tratandose de la reina— saben que
es una funcién de teatro, aunque les guste decirse a si mismos que no lo es del todo y
pensar que, pese al teatro, han captado algun atisbo de conducta mas «natural», mas
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«auténtica»: por ejemplo, la frase suelta entreoida («Daria cualquier cosa por un gin-
tonic», de la reina madre; «Pufieteros perros», del duque de Edimburgo) o la imagen
de la reina sentandose en una recepcion al aire libre y quitandose agradecida los
zapatos. Claro que, en verdad, estos momentos de presunto descuido son también una
representacion de la familia real en su estampa mas hieratica. Este espectaculo, o
nimero secundario, podria denominarse jugar a ser normal, pero es tan artificioso
como la mas formal aparicion publica, aunque quienes lo presencian crean que la
reina muestra su faceta mas natural y humana. Formal o informal, constituye parte de
la representacion que la monarquia hace de si misma y en la que colaboran los
asistentes, y que, aparte de esos momentos en apariencia naturales, el publico juzga
practicamente perfecta. Pero poco a poco los asistentes notaron que aquellos instantes
de supuesta sinceridad, vislumbres de la reina «tal como es en realidad», eran cada
vez menos frecuentes. Por mucha diligencia con que Su Majestad cumpliera sus
deberes, era lo inico que hacia y ya nunca intentaba, por asi decirlo, romper filas, y
rara vez hacia observaciones supuestamente espontaneas («Cuidado», decia a veces
cuando prendia una medalla en un joven, «no quiero traspasarle el corazon») que uno
se llevaba a casa y guardaba como un tesoro, junto con la tarjeta de invitacion, el pase
para el aparcamiento y el mapa de las dependencias palaciegas.

Ahora la reina era formal y risuefia y aparentaba ser sincera, pero sin florituras y
sin ninguna de aquellas salidas en teoria campechanas con las que solia suavizar el
protocolo. «Mala funcién», pensaban los asistentes, y era exactamente lo que querian
decir: una «mala funcién» en la que Su Majestad habia brindado un espectaculo soso.
Pero ellos no estaban en condiciones de criticar este fallo, pues también se habian
confabulado en fingir que tales momentos eran naturales e improvisados, un
desbordamiento involuntario del sentido lidico de la reina.

Un dia hubo una investidura.

—Estuvo menos espontanea esta mafiana, sefiora —se atrevié a comentar uno de
los mas osados asistentes.

—¢:S1? —dijo la reina, a la que antafio le habria molestado aquella levisima
critica, pero a quien ya apenas le afectaban—. Creo que ya sé por qué. Vera, Gerald,
cuando se arrodillan vemos desde arriba la coronilla de mucha gente, y desde esa
perspectiva hasta la persona mas antipatica nos conmueve: un halo de calvicie
incipiente, el pelo que crece por encima del cuello. Casi tenemos sentimientos
maternales.

El sirviente, a quien nunca le habia hecho confidencias semejantes y que deberia
haberse sentido halagado, se sinti6 simplemente incomodo y violento. Habia, en
efecto, en la soberana un lado verdaderamente humano que hasta entonces él no habia
advertido y que (a diferencia de sus versiones falsas) no aprobaba del todo. Y
mientras que la propia reina pensaba que tales sentimientos probablemente nacian de
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sus lecturas, el joven creia que quiza denotasen los avances de la edad, confundiendo
de este modo el despertar de la sensibilidad con el comienzo de la senectud.

Inmune a la turbaciéon, como a cualquier otra cosa que ella causara, en otro
tiempo no habria advertido el desconcierto del joven. Pero al detectarlo ahora decidio
que en el futuro no seria tan indiscriminada a la hora de expresar lo que pensaba, lo
cual en cierto modo era una lastima, pues era lo que muchos de sus subditos ansiaban.
Determino, en suma, reservar las confidencias para sus libretas, donde no hacian dafio
a nadie. La reina nunca habia sido efusiva; no la habian educado para serlo, pero en la
actualidad, sobre todo en el periodo posterior a la muerte de la princesa Diana, la
instaban cada vez mas a que manifestara en publico sentimientos que preferia
guardarse para si misma. En aquel entonces, sin embargo, todavia no habia empezado
a leer y s6lo ahora comprendia que sus apuros no eran tnicos y que los compartia,
entre otros, con Cordelia. Escribio en su libreta: «Aunque no siempre entiendo a
Shakespeare, el "no puedo elevar mi corazon hasta mis labios" de Cordelia es un
sentimiento que estoy dispuesta a suscribir. Su problema es el mio.»

Aunque la reina era siempre discreta a la hora de escribir, el asistente no estaba
tranquilo. Una o dos veces la habia pillado escribiendo y lo consider6 también indicio
de un posible trastorno. ;Qué escribia Su Majestad? Nunca habia tenido el habito de
la escritura y, como todas las demas modificaciones de conducta en las personas
mayores, se achaco al declive.

—Probablemente es Alzheimer —dijo otro de los jovenes—. Hay que apuntarles
las cosas, ¢verdad? —Lo cual, junto con una indiferencia creciente a las apariencias,
indujo a sus colegas a temer lo peor.

Considerar que la reina padecia Alzheimer era obviamente algo horroroso en su
aspecto «humano» y compasivo, pero para Gerald y los demas asistentes era
deplorable de una forma mas sutil. Le apenaba que Su Majestad, que siempre habia
llevado una vida enclaustrada, tuviera ahora que exhibir su deterioro indecoroso ante
numerosos subditos, pues a su entender la decadencia real merecia un entorno regio
donde a su conducta (y la de los monarcas en general) se le concediese un grado
mayor de libertad y hasta de rebeldia, antes de imponerle la denominacion igualitaria
de la conocidisima enfermedad de Alzheimer. Podria haber sido un silogismo, si
Gerald hubiera sabido lo que era: el Alzheimer es comun; la reina no es comun y por
lo tanto no puede sufrir Alzheimer.

No lo sufria, por supuesto, y de hecho sus facultades nunca habian sido mas
agudas, y a diferencia de Gerald ella sin duda habria sabido lo que era un silogismo.

Ademas, aparte de escribir en sus libretas y de su impuntualidad, bastante
habitual ahora, ¢hasta donde llegaba su deterioro? Un broche repetido o un par de
zapatos puestos en dias sucesivos: la verdad era que a Su Majestad le importaba poco,
o le importaba menos que antes, y si ella se descuidaba, sus asistentes, que eran
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humanos, empezaron a descuidarse mas y a simplificar las cosas de una forma que la
reina no habria tolerado antafio. Ella siempre se habia vestido con sumo cuidado.
Poseia un conocimiento enciclopédico de su vestuario y sus multiples accesorios y
era escrupulosa en anunciar los cambios en sus diversos atuendos. Ya no. Nadie
juzgaria desaseada o negligente en el vestir a una mujer normal que se pusiera el
mismo vestido dos veces en quince dias. Pero en la reina, cuyas variaciones de
vestuario se estudiaban hasta la ultima hebilla, aquellas repeticiones significaban un
drastico descenso del grado de decoro que se habia impuesto.

—¢No le importa a la sefiora? —pregunto atrevidamente la sirvienta.

—:No me importa qué? —dijo la reina, respuesta, si se le puede llamar asi, que
no tranquilizé en absoluto a la sirvienta, sino que mas bien la convenci6 de que el
trastorno era grave, y al igual que los asistentes, el servicio doméstico empezé a
prepararse para un prolongado declive.

Aunque la veia todas las semanas, el primer ministro no advirtié la ocasional falta
de variedad indumentaria de la reina y el hecho de que luciera los mismos pendientes.

No siempre habia sido asi, y cuando empezé a ejercer su cargo felicitaba a Su
Majestad con frecuencia por la ropa que llevaba y la discrecién de sus alhajas. Fl era
entonces mas joven, por supuesto, y consideraba esta conducta una galanteria, aunque
también eran nervios. Ella también era mas joven, pero no nerviosa, y durante su
largo reinado habia adquirido las tablas suficientes para saber que era tan sé6lo una
fase que atravesaban los primeros ministros (con la excepciéon de Heath y Thatcher),
y que la galanteria disminuiria a medida que los encuentros semanales perdiesen el
brillo de la novedad.

Era otro aspecto del mito de la reina y su premier: la menor atencion que éste
prestaba a la apariencia personal de la soberana coincidia con su mayor desinterés
hacia lo que ella dijese, el aspecto que tuviera y las opiniones que expresara, hasta el
punto de que, con pendientes o sin ellos, cuando hacia algun comentario la reina se
sentia como una azafata que recita las medidas de seguridad, y la expresion de
benevolencia y distraccion en la cara del politico se parecia a la del pasajero que ha
oido esas medidas muchas veces.

Sin embargo, el desinterés y el aburrimiento no eran una exclusiva de él, pues
desde que habia empezado a leer, la reina deploraba el tiempo que ocupaban aquellas
entrevistas, asi que se le ocurrié amenizarlas vinculandolas con sus estudios y lo que
estaba aprendiendo de historia.

No fue una buena idea. El premier no creia totalmente en el pasado ni en que de
él pudieran extraerse lecciones. Una noche en que hablaba de Oriente Medio, ella se
aventuro a decir:

—Es la cuna de la civilizacion, ya sabe.

—Y lo sera otra vez, sefiora, siempre que nos dejen continuar —dijo €l, y se lanzo
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disparado por la cuestion intempestiva de los kilometros de alcantarillado que habian
sido instalados y del suministro de subcentrales eléctricas.

Ella volvié a interrumpirle.

—Confiemos en que no sea en detrimento de los vestigios arqueoldgicos. ¢Sabe
algo de Ur?

El no sabia nada, y esa noche, mas tarde, ella escribié en su libreta: «Las
decisiones embotan la mente.»

Cuando él ya se iba, ella le busc6 un par de libros instructivos sobre el tema. La
semana siguiente le pregunto si los habia leido (naturalmente no lo habia hecho).

—Muy interesantes, sefiora.

—Pues en ese caso tendremos que buscarle algunos mas. A mi me parece
fascinante.

Esta vez salio a colacion Iran y ella le pregunt6 si conocia la historia de Persia, o
de Iran (él ni siquiera las relacionaba apenas), y le dio otro libro sobre el asunto, Su
Majestad estaba cogiéndole gusto. Al cabo de dos o tres sesiones parecidas, los
martes por la noche, que €l hasta entonces habia considerado un oasis relajante en el
curso de la semana, se habian convertido en motivo de aprension. Ella incluso le
interrogaba sobre los libros, como si fueran los deberes escolares. Al descubrir que no
los habia leido sonreia con indulgencia.

—Mi experiencia con los primeros ministros, sefior primer ministro, es que, con
la excepcion de MacMillan, prefieren que otros lean por ellos.

—Uno esta atareado, sefiora —dijo el premier.

—Estamos atareados —convino ella, y tomo su libro—. Le veremos la semana
que viene.

Al final Sir Kevin recibi6 una llamada del consejero especial.

—Su jefa le ha hecho pasar un mal rato a mi jefe.

—Si1?

—Si. Le ha dado libros para leer. Es improcedente.

—A Su Majestad le gusta leer.

—A mi me gusta que me chupen la polla. Pero a mi jefe no le obligo a
chuparmela. ¢Se le ocurre algo, Kevin?

—Hablaré con Su Majestad.

—Hagalo, Kevin. Y digale que corte el rollo.

Sir Kevin no habl6 con Su Majestad y mucho menos le dijo que cortase el rollo.
En lugar de eso se trago el orgullo y fue a ver a Sir Claude.

Sir Claude Pollington estaba leyendo en el jardincillo de su delicioso cottage del
siglo XVII en Hampton Court, cedido graciosamente por la Corona. En realidad tenia
intencién de leer, pero dormitaba sobre una caja de documentos confidenciales
enviados desde la biblioteca de Windsor, un privilegio que le habian otorgado como
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antiguo servidor real, ahora nonagenario como minimo, pero siempre empefiado en
sus memorias, provisionalmente tituladas Divina carga.

Sir Claude habia entrado en el servicio de palacio recién salido de Harrow, a los
dieciocho afios, como paje de Jorge V, y una de sus primeras tareas, que le encantaba
evocar, habia sido lamer los fijasellos con los que aquel rey atrabiliario y puntilloso
pegaba los sellos en sus numerosos albumes. «Si hubiera un problema en averiguar
mi ADN», confes6 una vez en el talk show de Sue Lawley, «bastaria con mirar el
reverso de los sellos de docenas de albumes, en especial, recuerdo, los sellos de
Tanna Tuva, que Su Majestad consideraba de pésimo gusto, pero que se sentia
obligado a coleccionar. Lo cual era tipico de Su Majestad... concienzudo en
extremo.» En el momento de elegir su cancion, opto por la voz de Master Ernest Luff
cantando «Oh, for the Wings of a Dove».

De cada superficie de su saloncito brotaban fotografias enmarcadas de los
diversos miembros de la casa real a la que Sir Claude con tanta lealtad habia servido.
Aqui estaba en Ascot, sosteniendo los prismaticos del rey; acuclillado en el brezo
mientras Su Majestad apuntaba a un ciervo lejano. Alla cerraba la marcha cuando la
reina Maria salia de una tienda de antigiiedades de Harrogate, y tapaba la cara del
joven Pollington un paquete que contenia un jarron Wedgewood, que a reganadientes
un anticuario infortunado habia regalado a Su Majestad. Aculla estaba también, con
un jersey a rayas, ayudando a tripular el Nahlin en aquel aciago crucero por el
Mediterraneo, y la mujer con la gorra marinera era una tal sefiora Simpson: una
fotografia que andaba de un lado para otro y que nunca estaba a la vista cuando,
como ocurria a menudo, Isabel, la reina madre, iba a su mesa a tomar el té.

Habia pocas cosas de la familia real de las que Sir Claude no tuviera
conocimiento. Después de Jorge V habia prestado brevemente sus servicios a
Eduardo VIII, y sin ninguna estridencia se habia incorporado al plantel de servidores
de su hermano Jorge VI. Habia ocupado muchos cargos de la casa real, y habia
acabado ejerciendo el de secretario privado de la reina. Incluso mucho después de
haberse jubilado solicitaban a menudo su consejo; era la encarnacion viviente de
aquel encomio de la clase dirigente: «un par de manos fiables».

Ahora, empero, las manos le temblaban bastante y no era tan cuidadoso como
antafio con su higiene personal, y aun sentado con él en el jardin fragante Sir Kevin
tuvo que contener la respiracion.

—¢:Vamos dentro? —dijo Sir Claude—. Podriamos tomar el té.

—No, no —se apresurd a decir Sir Kevin—. Aqui estamos mejor.

Explico el problema.

—cLeer? —dijo Sir Claude—. No es nada malo, ¢no? Su Majestad hace lo mismo
que su tocaya, la primera Isabel. Era una lectora avida. Por supuesto, entonces habia
menos libros. Y a la reina Isabel, la reina madre, le gustaban los libros. A la reina
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Maria no, desde luego. Ni a Jorge V. Era un gran filatelista. Asi empecé yo, ;sabe?
Lamiéndole los fijasellos.

Alguien mas viejo todavia que Sir Claude sacé al jardin el té, que Sir Kevin se
sirvio con prudencia.

—Su Majestad le tiene mucho aprecio, Sir Claude.

—Y yo también a ella —dijo el anciano—. Me ha subyugado desde que era una
muchacha. Toda mi vida.

Y habia sido una vida distinguida, con una buena guerra en la que el joven
Pollington gano varias medallas y elogios por su valentia, y donde acabé sirviendo en
el estado mayor.

—He servido a tres reinas —le agradaba decir—, y me he llevado bien con todas.
La tnica reina con la que nunca me entendi era el mariscal de campo Montgomery.

—Ella le escucha —dijo Sir Kevin, preguntandose si el bizcocho seria de fiar.

—Quiero creer que si —dijo Sir Claude—. Pero ;qué digo? Leer. Qué curioso.
Coma.

Sir Kevin comprendio justo a tiempo que lo que habia tomado por una capa de
glas era moho, en realidad, y logré deslizar el bizcocho dentro de su cartera.

—¢:No podria quiza recordarle sus deberes?

—A Su Majestad nunca ha hecho falta recordarselos. Excesivos deberes, a mi
entender. Déjeme pensar...

Y el anciano cavilo mientras Sir Kevin aguardaba.

Tardé un rato en percatarse de que Sir Claude se habia dormido. Se levanto
haciendo ruido.

—1Iré a verla —dijo Sir Claude—. No salgo desde hace tiempo. ;Me mandara un
coche?

—Por supuesto —dijo Sir Kevin, estrechandole la mano—. No se levante.

Cuando se iba, Sir Claude le llam6.

—Usted es el neozelandés, ;verdad?

—Creo —dijo el asistente— que seria aconsejable que Su Majestad recibiera a
Sir Claude en el jardin.

—¢:En el jardin?

—FEn el exterior, sefiora. Al aire libre.

La reina le miré.

—¢Quiere decir que huele?

—Por lo visto si, sefiora.

—Paobre.

A veces se preguntaba donde se pensaban que ella habia vivido toda su vida.

—No. Tiene que subir aqui.

Pero no puso objeciones cuando el asistente se ofreci6 a abrir una ventana.
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—¢Para qué quiere verme?

—No lo sé, sefiora.

Sir Claude entr6 apoyado en sus dos bastones, hizo una reverencia en el umbral y
otra cuando Su Majestad le tendi6 la mano y le indic6 con un gesto que se sentara.
Aunque ella mantuvo una sonrisa amable y un porte inalterable, el asistente no habia
exagerado en absoluto.

—¢Como esta usted, Sir Claude?

—Muy bien, Majestad. ;Y usted, sefiora?

—Muy bien.

La reina aguardo, pero también Sir Claude, demasiado cortesano para hablar de
un tema sin que le autorizaran.

—¢Para qué queria verme?

Mientras Sir Claude trataba de acordarse, la reina tuvo tiempo de advertir el fino
arrecife de caspa que se le habia formado debajo del cuello del abrigo, las manchas
de huevo en la corbata y el cimulo de escamillas alojadas dentro de sus grandes
orejas colgantes. Aquella dejadez, que en otro tiempo no habria merecido su atencién
y le habria pasado inadvertida, ahora atrajo su mirada, alter6 su compostura y hasta la
dejo consternada. Pobre hombre. Y habia combatido en Tobruk. Tenia que anotar
aquello.

—L.a lectura, sefiora.

—No le entiendo.

—Su Majestad ha empezado a leer.

—No, Sir Claude. Siempre hemos leido. S6lo que ultimamente leemos mas.

Ahora, por supuesto, sabia a qué habia venido y quién le habia instigado a
visitarla, y aquel testigo de la mitad de su vida, de ser un objeto digno de piedad, pasé
a ocupar el puesto de un perseguidor mas; se esfum6 la compasion y recuper6 el
dominio de si misma.

—No hay nada malo en leer, sefiora.

—Nos alivia oir eso.

—FEs cuando se lleva al extremo. Ahi esta lo malo.

—:Esta sugiriendo que racionemos las lecturas?

—Su Majestad ha llevado una vida tan ejemplar que el hecho de que se haya
aficionado a leer es casi incidental. Mas de uno se habria asombrado si hubiera puesto
un fervor similar en cualquier otra empresa.

—AQuiza. Pero nos hemos pasado la vida sin asombrar a nadie. A veces pensamos
que no es algo de lo que jactarse.

—A la sefiora siempre le gustaron las carreras.

—Cierto. SAlo que ya no nos interesan mucho.

—Oh —dijo Sir Claude—. Es una lastima.
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Después, viendo una asociacion posible entre la lectura y las carreras de caballos:

—Su Majestad la reina madre era una gran admiradora de Dick Francis.

—Si —dijo la reina—. He leido uno o dos libros suyos, pero no son gran cosa.
Swift, en cambio, es muy bueno hablando de caballos.

Sir Claude asinti6 gravemente, sin haber leido a Swift y pensando que por alli no
llegaria a ninguna parte.

Guardaron silencio un momento, pero fue lo bastante largo para que Sir Claude se
quedara dormido.

Raramente le sucedia esto a la reina, y cuando le ocurria (un ministro del
gobierno dormitando a su lado en una ceremonia, por ejemplo) su reaccion era
enérgica e inclemente. También ella estaba tentada a veces de dormirse, y quién no en
su oficio, pero en vez de despertar al viejo se limité a esperar, escuchando su
respiracion trabajosa, y se preguntd cuando le tocarian a ella los achaques que la
postraran en un estado de invalidez similar. Sir Claude se habia presentado con un
mensaje, cosa que ella entendia y que le molestaba, pero quiza el mensaje fuera él
mismo, un presagio del ingrato futuro.

Cogio la libreta de la mesa y la dejo caer al suelo. Sir Claude despert6 asintiendo
y sonriente, como si apreciara algo que la reina acababa de decir.

—¢COmo van sus memorias? —pregunto ella.

Sir Claude llevaba tanto tiempo redactandolas que eran objeto de bromas en la
casa real.

—:Hasta donde ha llegado?

—Oh, no son consecutivas, sefiora. Escribo un poco todos los dias.

No era verdad, por supuesto, y solo para que la reina no le interrogase mas sobre
el asunto, se le adelant6 con otra pregunta.

—¢Alguna vez Su Majestad ha pensado en escribir?

—No —contestd la reina, aunque era mentira—. ;De ddénde sacariamos el
tiempo?

—ILo saca para leer.

Era una reprimenda y ella no encajaba muy bien que la rifiesen, pero por el
momento lo paso por alto.

—¢Qué ibamos a escribir nosotros?

—Su Majestad ha vivido una vida interesante.

—Si —dijo ella—. Asi es.

Lo cierto era que Sir Claude no tenia idea de lo que la reina deberia escribir o
incluso de si deberia escribirlo, y solo le habia sugerido la escritura para apartarla de
la lectura y porque segun su experiencia rara vez se escribia. Era un impasse. Llevaba
veinte afos redactando sus memorias y ni siquiera habia escrito cincuenta paginas.

—Si —dijo, con firmeza—. Su Majestad debe escribir. Pero yo puedo darle un
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consejo. No empiece por el principio. Es un error que yo cometi. Empiece por la
mitad. La cronologia es muy disuasoria.

—¢Alguna cosa mas, Sir Claude?

La reina esboz6 una sonrisa de par en par. La entrevista habia concluido. Siempre
habia sido un misterio para Sir Claude como transmitia ella esta informacion, pero
era tan clara como si hubiese sonado un timbre. Se puso en pie con esfuerzo mientras
el asistente abria la puerta, hizo una reverencia, al llegar a la puerta se volvio para
hacer otra y luego recorrio despacio el pasillo sobre los dos bastones, uno de ellos
obsequio de la reina madre.

De nuevo en la habitacién, la reina abrié mas la ventana para que entrara la brisa
del jardin. Al regresar el asistente, la reina arqued las cejas para indicarle la silla
donde se habia sentado Sir Claude y cuyo satén manchaba ahora un cerco humedo. El
hombre se llevd la silla en silencio y la reina cogio su libro y su cardigan para bajar al
jardin.

Cuando el asistente volvio con otra silla, ella ya habia salido a la terraza. El poso
la silla con la destreza de una larga practica y rapidamente ordeno la habitacién, y al
hacerlo vio la libreta de la reina en el suelo. La recogio y antes de depositarla encima
de la mesa se pregunt6 por un momento si en ausencia de la soberana podria echar
una ojeada al contenido. SAlo que en aquel instante ella reaparecio en el umbral.

—Gracias, Gerald —dijo, y extendi6 la mano.

El le dio el libro y ella salié.

—Mierda —dijo Gerald—. Mierda. Mierda.

No le faltaban razones para la expresién, pues unos dias después Gerald ya no
estaria al servicio de Su Majestad y, en realidad, tampoco seguiria en la casa real,
sino que, reincorporado a su casi olvidado regimiento, recorreria bajo la lluvia los
paramos de Northumberland. La rapidez y la crueldad de aquel despido casi Tudor
transmitio el mensaje correcto, como habria dicho Sir Kevin, y al menos puso punto
final a cualesquiera otros rumores de decadencia senil. La sefiora volvia a ser la
misma.

Nada de lo que Sir Claude habia dicho tenia el menor peso, pero se sorprendio
pensando en ello la noche que en el Albert Hall hubo un concierto en su honor. La
musica nunca habia sido un gran recreo para ella, siempre la habia considerado una
obligacion, y el repertorio familiar se limitaba en gran parte a los conciertos a los que
ella habia tenido que asistir. Pero esta noche la musica parecia mas relevante.

Mientras un chico tocaba el clarinete pens6 que habia una voz que todo el mundo
en el auditorio conocia y reconocia, la de Mozart, aunque el musico llevara
doscientos afios muerto. Y recordd a Leonard Bast en Regreso a Howards End
imaginando a Beethoven, otra voz que todo el mundo conocia, en el concierto en el
Queen's Hall que Forster describe.
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El chico termind, el publico aplaudi6 y la reina se inclin6 hacia otro del grupo,
como queriendo comunicar su agrado. Pero lo que queria decir era que, a pesar de su
edad, a pesar de su celebridad, nadie conocia su voz. En el coche que les llevaba de
vuelta dijo de repente, sin dirigirse a nadie en particular:

—No tengo voz.

—No me extrafia —dijo el duque—. Con este maldito calor. Es la garganta, ;no?

Fue una noche de bochorno y, algo inusual en la reina, se despertd desvelada
antes del amanecer.

Al ver la luz encendida, el policia de guardia en el jardin encendi6 el mévil, a
modo de precaucion.

La reina habia estado leyendo un texto sobre las hermanas Bronté y la infancia
tan dura que habian tenido, pero no le parecié que asi conciliaria el suefio y, buscando
otra cosa, vio en un rincon de la estanteria el libro de Ivy Compton-Burnett que se
habia llevado prestado de la biblioteca ambulante y que el sefior Hutchings le habia
regalado hacia un monton de tiempo. Era un libro duro de roer y recordaba que casi
se habia quedado dormida, de modo que quiza ahora surtiera el mismo efecto.

Ni por asomo: la novela que habia encontrado lenta ahora le parecia de un
dinamismo refrescante, seca aun pero de un modo caustico, y la tranquilizé que el
tono sensato de Dame Ivy se asemejara al suyo propio. Y se le ocurrio la idea (que
anoto al dia siguiente) de que leer era, entre otras cosas, un musculo que ella, al
parecer, habia desarrollado. Leyo la novela con gran placer y sin tropiezos, riéndose
de observaciones que apenas pretendian ser jocosas y en las que no habia reparado
antes. Y a través de todo el texto oia la voz de Ivy Compton-Burnett, nada
sentimental, severa y juiciosa. Oia su voz tan claramente como horas antes, aquella
noche, habia oido la de Mozart. Cerr6 el libro. Y repitio en voz alta: «No tengo voz.»

Y en algun lugar del oeste de Londres, donde estas cosas se graban, una
mecanografa inexpresiva que las transcribia pensé que era un comentario extrafio y
dijo, como respondiendo: «Pues si tt no la tienes, querida, no sé quién la tendra.»

En Buckingam Palace, la reina esperd un poco y apago la luz, y debajo del catalpa
del jardin el policia vio apagarse la luz y apagé el movil.

En la oscuridad, la reina pensé que, muerta, solo existiria en el recuerdo de la
gente. Ella, que nunca habia estado sometida a nadie, seria igual que todo el mundo.
Leer no cambiaba esto; escribir quiza lo hiciera.

Si le hubieran preguntado si la lectura habia enriquecido su vida habria
contestado que si, sin duda alguna, aunque habria afiadido con la misma certeza que
al mismo tiempo la habia vaciado de toda finalidad. En otra época era una mujer
resuelta y segura de si misma, que sabia cual era su deber y tenia intencion de
cumplirlo todo el tiempo que pudiera. Ahora muchisimas veces estaba dubitativa.
Leer no era actuar, eso era lo malo. Y a pesar de su edad era una mujer activa.
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Volvié a encender la luz, tomo su libreta y escribio: «No pones la vida en los
libros. La encuentras en ellos.»

Y se qued6 dormida.

Las semanas que siguieron se notd que la reina leia menos, si leia. Estaba
meditabunda y hasta abstraida, pero no porque estuviese concentrada en lo que leia.
Ya no llevaba un libro dondequiera que fuese, y las pilas que se habian acumulado en
su escritorio fueron devueltas a las bibliotecas y repuestas en los anaqueles o se
dispersaron de alguna otra manera.

Pero, leyese 0 no, seguia pasando largas horas sentada a su mesa, a veces mirando
sus libretas y en ocasiones escribiendo en ellas, aun cuando sabia, sin confesarselo
del todo a si misma, que sus escritos serian ain mas impopulares que sus lecturas, y
si alguien llamaba a la puerta se apresuraba a guardarlos en el cajén del escritorio
antes de decir: «Adelante.»

Descubrio, sin embargo, que cuando habia escrito algo, aunque sélo fuese una
anotacion en su libreta, estaba tan feliz como lo era antafio leyendo. Y otra vez cay6
en la cuenta de que no queria ser una simple lectora. Un lector era casi lo mismo que
un espectador, mientras que cuando escribia, actuaba, y actuar era su deber.

Entretanto pasaba mucho tiempo en la biblioteca, sobre todo en la de Windsor,
repasando sus agendas de trabajo, los albumes de sus innumerables visitas, sus
archivos, de hecho.

—¢:Su Majestad esta buscando algo especifico? —pregunté el bibliotecario,
después de haberle llevado otra pila de documentos.

—No —dijo la reina—. Sdlo intento recordar como era. Aunque tampoco estoy
segura de qué era.

—Pues si Su Majestad se acuerda, espero que me lo diga. O, mejor aun, sefiora,
escribalo. Su Majestad es un archivo viviente.

Si bien pens6 que podria haberlo expresado con mas tacto, sabia lo que habia
querido decir y reflexion6 también que alguien mas le estaba instando a escribir. Casi
se estaba convirtiendo en una obligacion, y siempre habia sido muy buena para
cumplirlas; es decir, hasta que empezo6 a leer. No obstante, que te exhorten a escribir
y que te inciten a publicar son dos cosas distintas, y nadie hasta ahora la habia
empujado a hacer esto ultimo.

Sir Kevin y palacio en general vieron con agrado que los libros desaparecian de
su mesa y que de nuevo podian contar con algo cercano a la plena atencién de la
reina. Cierto es que la puntualidad no mejoro y que su vestuario seguia siendo un
tanto discolo («He proscrito ese cardigan», dijo su sirvienta). Pero Sir Kevin
compartia la impresién general de que a pesar de estas persistentes deficiencias Su
Majestad se habia desenamorado de los libros y volvia a ser la de antes.

Aquel otofio pas6 unos dias en Sandringham, porque estaba prevista una visita
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real a Norwich. Hubo un oficio en la catedral, un paseo por la zona peatonal y, antes
del almuerzo en la universidad, inauguré un parque de bomberos.

Sentada entre el rector y el profesor de escritura creativa, se mostro ligeramente
sorprendida cuando por encima de su hombro una mufieca huesuda y una mano roja
que le resultaban muy conocidas le ofrecieron un coctel de gambas.

—Hola, Norman —dijo.

—Majestad —dijo Norman, formalmente, y sin pararse ofrecié también un coctel
al representante de la Corona, antes de seguir su recorrido por la mesa.

—¢Asi que Su Majestad conoce a Seakins? —dijo el profesor de escritura
creativa.

—Le conocia —respondié la reina, un poco entristecida de que Norman, al
parecer, no hubiese prosperado nada en el mundo y trabajase de nuevo en una cocina,
aunque no la de palacio.

—Pensamos —dijo el rector— que a los estudiantes les encantaria servir la
comida. Se les pagara, por supuesto, y para ellos es una experiencia.

—Seakins promete mucho —dijo el profesor—. Se acaba de licenciar y es uno de
nuestros €xitos.

A la reina le disgusté un poco que a pesar de la radiante sonrisa que ella le habia
esbozado, Norman, al servirle el boeuf en crotite, pareciera decidido a no mirarla a
los ojos, al igual que al servir las poires belle Hélene. Y comprendio que por alguna
razon €l estaba de morros con ella, conducta con la que rara vez se habia topado,
excepto en el caso de nifios y de algiin que otro ministro del gobierno. Los subditos
casi nunca ponian mala cara a la reina, porque no estaban autorizados a hacerlo, y
otrora les hubiesen encerrado en la Torre de Londres.

Pero también dio en pensar que unos afios antes no se hubiese fijado en lo que
hacia Norman, o cualquier otra persona, y que si ahora se fijaba era porque conocia
mejor los sentimientos ajenos y podia ponerse en el lugar de otro. Aun asi, esto no
explicaba por qué estaba él tan enfadado.

—Los libros son maravillosos, ;verdad? —Ile dijo al rector, que convino en que lo
eran—. A riesgo de parecer un filete, nos ablandan —afiadi6 la reina.

El nuevamente se mostr6 de acuerdo, aunque sin saber de qué le estaba hablando.

—NMe pregunto —dijo ella, dirigiéndose a su otro vecino— si como profesor de
escritura creativa admitiria que leer ablanda, mientras que escribir hace lo contrario.
Para escribir hay que ser duro, ¢no cree?

Sorprendido al verse interpelado sobre su propia asignatura, el profesor por un
momento no supo qué decir. La reina aguardaba. «Digame», queria decirle, «digame
que tengo razon.» Pero el representante de la Corona se estaba levantando para
atenderla y la sala se puso en pie. Nadie iba a decirselo, pensé. Escribir, como leer,
era algo que tendria que hacer por su cuenta.
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Después mandan a buscar a Norman y la reina, cuyos retrasos eran ya
proverbiales pero estaban previstos en el programa, pasa media hora poniéndose al
dia de su carrera universitaria, empezando por las circunstancias que le habian
llevado a East Anglia. Queda acordado que él se presentara en Sandringham al dia
siguiente, ya que la reina piensa que ahora que él ha empezado a escribir quiza esté
en condiciones de volver a ayudarla.

Entre un dia y el siguiente, sin embargo, la reina despidi6 a alguien mas: Sir
Kevin, al entrar en su despacho, encontro su escritorio despejado.

Aunque el paso de Norman por la universidad habia sido provechoso, a Su
Majestad no le gustaba que la engafiaran, y si bien el verdadero culpable era el
consejero especial del primer ministro, pago el pato Sir Kevin. En otro tiempo le
habria costado la cabeza; en la época actual, le cost6 el regreso a Nueva Zelanda y un
nombramiento de embajador. Era el tajo del verdugo, pero un poco mas lento.

Con una ligera sorpresa por su parte, la reina cumplio ochenta afios. No era un
cumpleafios que pasara inadvertido y se organizaron diversas celebraciones, algunas
mas del gusto de Su Majestad que otras, pues sus consejeros tendian a considerar que
el aniversario era unicamente otra oportunidad de congraciar a la monarquia con los
ciudadanos siempre veleidosos.

No fue de extrafiar, por tanto, que la reina decidiera dar una fiesta por su cuenta y
reunir a todos aquellos que a lo largo de los afios habian tenido el privilegio de
asesorarla. Fue, en efecto, una fiesta para el Consejo de la Corona, cuyos miembros
son vitalicios, lo que lo convierte en un organismo amplio y rigido que muy pocas
veces se retiine completo, y s6lo en ocasiones de cierta gravedad. Pero, en opinion de
la reina, nada impedia juntarlos a todos para tomar el té, un té sustancioso, ademas,
con jamon, lengua, mostaza, berro, bollitos, pastel y hasta el tipico bizcocho al jerez,
con crema y frutas. Le pareci6 mucho mejor que una cena, y mas intimo.

A nadie se le pidio que se vistiera de gala, aunque la reina estaba tan acicalada e
impoluta como en los viejos tiempos. Pero qué cantidad de consejos habia recibido a
lo largo de los afios, penso, al observar la concurrida habitacion; eran tantos los que
se los habian ofrecido que s6lo cabian en una de las habitaciones mas espaciosas de
palacio, con el té suntuoso puesto en dos salones contiguos. Se movi6 contenta entre
sus invitados, sin el apoyo de ningun otro miembro de la familia real, que no habian
sido convocados, a pesar de que muchos de ellos eran consejeros privados.

—A ellos les veo bastante —dijo ella—, pero a ustedes nunca, y exceptuando
cuando me muera no es probable que haya otra ocasion de que se vean. Prueben el
bizcocho. Esta riquisimo.

Pocas veces habia estado tan alegre.

La perspectiva de un té como es debido habia congregado a un mayor numero de
consejeros de los que habian previsto: una cena habria sido una lata, y un té, por el
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contrario, era una delicia. El resultado, por tanto, fue que escasearon las sillas, y la
servidumbre se las vio y las dese6 para que todo el mundo tuviera un asiento, aunque
este ajetreo contribuyé a la diversion. Algunos se sentaron en las habituales sillas
doradas, pero otros se vieron acomodados en una bérgere Luis XV, de un valor
incalculable, o una silla con monograma traida del vestibulo, y un ex presidente de la
Camara de los Lores acab6 sentado sobre un pequefio taburete con el asiento
recubierto de corcho que procedia del cuarto de bafio.

La reina supervisé placidamente todo aquel trajin no desde un trono pero si, desde
luego, desde una silla mas grande que la de todos los demas. Se habia llevado el té y
lo tomaba a sorbos, charlando, hasta que todos se pusieron comodos.

—Sé que he sido bien aconsejada durante muchos afios, pero no sabia que por
tanta gente. jQué multitud!

—:No cree, sefiora, que deberiamos cantar «Cumpleafios feliz»? —dijo el primer
ministro, que naturalmente estaba sentado en la primera fila.

—No exageremos —dijo Su Majestad—. Es verdad que cumplo ochenta afios y
que esto es una especie de fiesta de cumpleafios. Pero no sé muy bien qué debemos
celebrar. Supongo que una de las pocas cosas que podemos decir es que hemos
llegado a una edad en la que podemos morirnos sin que nadie se sorprenda.

Hubo una sonrisa educada al oir esto, y también sonrio la reina.

—Creo que convendrian mas gritos de «jNo, no!».

Asi que alguien la complacié y hubo mas risas desenfadadas mientras los mas
insignes ciudadanos saboreaban el jubilo de que les tomara el pelo la ciudadana mas
eminente.

—Como todos ustedes saben, hemos tenido un largo reinado. En mas de
cincuenta afios hemos visto desfilar, y no digo hemos despedido —(risas)— a nueve
primeros ministros, seis arzobispos de Canterbury, ocho presidentes de los Comunes
y, aunque quiza no la consideren una estadistica comparable, a cincuenta y tres perros
corgi: una vida, como dice Lady Bracknell, llena de incidentes.

El auditorio sonri6 comodamente, y hubo alguna que otra risa entre dientes. Era
un poco como en la escuela, mas bien como en el parvulario.

—Y, por supuesto —dijo la reina—, sigue siéndolo, pues no pasa una semana sin
que ocurra algo interesante, un escandalo, un encubrimiento o hasta una guerra. Y
puesto que es nuestro cumpleafios ni se les ocurra poner cara de fastidio —(el primer
ministro escudrifiaba el techo y el ministro de Interior la alfombra)—, porque una
tiene una larga perspectiva y siempre ha sido asi. A los ochenta las cosas no suceden,
se repiten.

»Sin embargo, como quiza algunos de ustedes sepan, nunca me ha gustado
despilfarrar. Una leyenda no totalmente imaginaria de mi caracter me describe
recorriendo Buckingham Palace para apagar las luces, lo que seria una sefial de
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tacafieria, aunque en estos tiempos podria atribuirse a que soy consciente del
calentamiento global. Pero mi aversion al despilfarro me hace pensar en todas las
experiencias singulares que he vivido, muchas de las cuales, bien es verdad, constan
en acta (conversaciones con jefes de Estado, por ejemplo, consignadas y resumidas),
aunque otras muchas no, una vida rica en experiencias en las que una sélo ha sido una
espectadora, aunque muy proxima, de los sucesos, la mayoria de los cuales —Su
Majestad se dio una palmada en la cabeza impecablemente peinada— estan aqui
arriba. Y no quisiera que se perdiesen. La pregunta es: ;qué hacer con ellos?

El primer ministro abri6 la boca como para hablar, y de hecho se levanté a medias
de su asiento.

—La pregunta era retérica —dijo la reina.

El volvié a sentarse.

—Como algunos quiza sepan, en los ultimos afios me he convertido en una voraz
lectora. Los libros han enriquecido mi vida de una forma que nunca habria esperado.
Pero los libros no lo son todo y creo que es hora de pasar de lectora a escritora, o al
menos de intentarlo.

El premier volvio a moverse y la reina, observando que aquello era lo que solia
sucederle con los primeros ministros, le cedio gentilmente la palabra.

—Un libro, Majestad. Oh, si, si. Recuerdos de su infancia, sefiora, y de la guerra,
el bombardeo de palacio, el tiempo que paso en la Fuerza Aérea Auxiliar Femenina.

—FEl Servicio Territorial Auxiliar —le corrigio la reina.

—Las fuerzas armadas, en suma —prosigui6 el premier, a todo trapo—. Después
su matrimonio, las dramaticas circunstancias en las que se enterd0 de que era reina.
Causara sensacion. Y —se rio— no hay duda de que sera un bestseller.

—EIl bestseller —remat06 el ministro del Interior—. En todo el mundo.

—Si-i —dijo la reina—, solo que... —y sabored el momento— no es exactamente
el tipo de libro en que estamos pensando. Al fin y al cabo, todo el mundo puede
escribir ese tipo de libros, y se han publicado varios; todos ellos, a mi juicio,
mortalmente aburridos. No, pensaba en un libro distinto.

El premier, sin arredrarse, arqueo las cejas con educado interés. Quiza la anciana
se referia a un libro de viajes. Se vendian bien.

La reina se acomodo.

—Pensaba en algo mas radical —dijo—. Mas desafiante.

El primer ministro no se alarmo todavia, pese a que «radical» y «desafiante» eran
palabras que se le escapaban a menudo de la lengua.

—¢Alguno de ustedes ha leido a Proust? —pregunto la reina a los presentes.

Alguien sordo susurr6é «;Quién?» y se alzaron unas cuantas manos, entre las que
no estaban las del primer ministro, viendo lo cual un joven miembro del gabinete que
habia leido a Proust y estaba a punto de levantar la mano se abstuvo, porque pensé
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que no le haria ningun bien declararlo.

La reina conto.

—Ocho, nueve..., diez. —Observé que la mayoria eran reliquias de gobiernos
mucho mas antiguos—. Bueno, no esta mal, aunque apenas me sorprende. Si hubiera
hecho esta pregunta al gobierno de Macmillan estoy segura de que se habrian alzado
una docena de manos, incluida la suya. Pero no es que sea muy justo, porque en
aquella época yo tampoco habia leido a Proust.

—Yo he leido a Trollope —dijo un ex ministro de Exteriores.

—Me alegra oirlo —dijo la reina—, pero Trollope no es Proust.

El ministro del Interior, que no habia leido a ninguno de los dos, asinti6
juiciosamente.

—El libro de Proust es largo, pero, si el esqui acuatico lo permite, se puede leer
entero en las vacaciones de verano. Al final de la novela, Marcel, que es el narrador,
repasa una vida que en realidad no ha sido muy fructifera y decide redimirla
escribiendo la novela que de hecho acabamos de leer, y de paso desentrafia algunos
de los secretos de la memoria y el recuerdo.

»Ahora bien, mi vida, a diferencia de la de Marcel, aunque lo diga yo misma, ha
sido muy provechosa, pero a semejanza de él siento que, no obstante, la reflexion y el
analisis deben redimirla.

—¢Analisis? —dijo el primer ministro.

—Y reflexion —dijo la reina.

Al ministro del Interior se le habia ocurrido un chiste que sabia que seria
festejado en la Camara de los Comunes y se aventuro a decirlo alli.

—c:Debemos presumir que Su Majestad ha decidido escribir esa cronica gracias a
algo que ley6 en un libro, y un libro francés, por cierto? Ja, ja.

Hubo unas pocas risitas, pero la reina no parecio darse cuenta de que el ministro
acababa de hacer un chiste (en efecto, dejaba mucho que desear).

—No, sefior ministro —dijo—. Ademas los libros, como sin duda sabe, no suelen
inducir a la accién. Los libros, por lo general, sélo nos confirman lo que, quiza
involuntariamente, ya hemos decidido hacer. Leemos un libro para que nos confirme
nuestras convicciones. Un libro, por asi decirlo, cierra el libro.

Algunos consejeros que llevaban mucho tiempo fuera del gobierno pensaron que
aquélla no era la mujer a la que recordaban haber servido, y en consecuencia la
miraban fascinados. Pero la mayoria de los invitados guardaban un silencio
incomodo, porque pocos sabian de qué hablaba. Y ella lo sabia.

—Estan desconcertados —dijo, impertérrita—, pero les prometo que lo saben, en
su fuero interno.

De nuevo estaban en el parvulario y ella era la maestra.

—Buscar las pruebas de algo sobre lo que ya hemos tomado una decisién es la
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premisa no reconocida de toda investigacion publica, ¢verdad?

El ministro joven se ri0 y luego se arrepintio de haberlo hecho. El primer ministro
no se estaba riendo. Si aquél iba a ser el tono de lo que la reina proyectaba escribir,
no habia duda de lo que iba a decir.

—Sigo creyendo que seria mejor que sélo contase su historia, sefiora —dijo,
débilmente.

—No —dijo ella—. No me interesa el recuerdo superficial. Sera algo mas
meditado, espero. Aunque cuando digo meditado no quiero decir considerado. Es
broma.

Nadie se ri6 y la sonrisa en la cara del primer ministro se habia vuelto espectral.

—Quién sabe —dijo la reina, alegremente—, quiza desemboque en literatura.

—Yo habria pensado —dijo el premier— que Su Majestad estaba por encima de
la literatura.

—¢Por encima? —dijo ella—. ;Quién esta por encima de la literatura? Es como
si dijera que estoy por encima de la humanidad. Pero, como digo, mi propodsito no es
primordialmente literario: analisis y reflexion. Estan esos diez primeros ministros. —
Esboz6 una alegre sonrisa—. Hay mucho que reflexionar ahi. He visto a este pais ir a
la guerra mas veces de las que quiero recordar. Eso también merece reflexion.

Seguia sonriendo, aunque si alguien la imit6, fueron los mas viejos, que eran los
que menos tenian que perder.

—He conocido y recibido la visita de muchos jefes de Estado, algunos de ellos
granujas y canallas redomados, y sus mujeres no eran mucho mejores.

Esto, al menos, suscit6 algunas muecas compungidas.

—He dado la mano en un guante blanco a manos que estaban manchadas de
sangre, y conversado educadamente con hombres que han asesinado personalmente a
nifios. He caminado entre excrementos y sangre, y he pensado a menudo que para ser
reina el unico equipamiento imprescindible es un par de botas que lleguen hasta los
muslos.

»A instancia de mis diversos gobiernos, me he visto obligada a participar, aunque
solo fuera pasivamente, en decisiones que considero desacertadas y con frecuencia
vergonzosas. Me he sentido a veces como una vela aromatica, enviada para perfumar
a un régimen, un desodorante gubernamental.

»Soy la reina de Inglaterra, pero ha habido muchas ocasiones en los ultimos
cincuenta afios en que me han hecho avergonzarme de serlo. Sin embargo —y aqui se
levanto—, no debemos perder nuestro sentido de las prioridades y como esto es una
fiesta, al fin y al cabo, ¢qué tal si antes de que yo continie tomamos un poco de
champan?

El champan era magnifico pero, al ver que uno de los pajes que lo servian era
Norman, el primer ministro perdié las ganas de probarlo y se deslizo por el pasillo
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hasta el cuarto de bafio, desde donde llamé por el movil al ministro de Justicia. El
abogado hizo todo lo que pudo para tranquilizarle y, reconfortado por su
asesoramiento juridico, el premier difundié el mensaje entre los miembros de su
gabinete, y de este modo, cuando Su Majestad volvio a la habitacion, el grupo que la
aguardaba era mas coriaceo.

—Hemos hablado de lo que nos ha dicho, sefiora —empez06 el primer ministro.

—~Cada cosa en su momento —dijo la reina—. No hemos terminado todavia. No
quisiera que piensen que lo que proyecto escribir y que de hecho ya he empezado a
redactar es alguna de esas tonterias vulgares y reveladoras que adoran los tabloides
sobre la vida en palacio. No. Nunca he escrito un libro, pero espero —hizo una pausa
— que trascienda mis propias circunstancias y que se sostenga solo. Espero que sea
una historia tangencial de su época y, quiza les tranquilice saber, que no hable
exclusivamente de politica o de los sucesos de mi vida. También me gustaria hablar
de libros y de personas. Pero no de chismes. No me gustan los chismes. Un libro
indirecto. Creo que fue E. M. Forster el que dijo: «Di la verdad, pero dila sesgada. El
éxito reside en el rodeo.» ¢O fue Emily Dickinson? —pregunt6 al auditorio.

No le sorprendio que nadie contestara.

—Pero no hay que hablar de escribir porque entonces no se escribe nunca.

Al primer ministro no le consol6 pensar que casi todos los que afirmaban que
querian escribir un libro no lo escribian nunca, porque el tremendo sentido del deber
de la reina garantizaba que ella si lo escribiria.

—Y ahora, primer ministro —se volvio alegremente hacia él—, ;qué decia?

El premier se levanto.

—Respetables como son sus intenciones, sefiora —dijo, con un tono informal y
amistoso—, creo que tengo que recordarle que ocupa una posicién unica.

—Casi nunca lo olvido —dijo ella—. Siga.

—Creo que no me equivoco si digo que el monarca nunca ha publicado un libro.

La reina agit6 un dedo hacia €él, un gesto que en el momento de hacerlo recordo
que era peculiar de Noel Coward.

—FEso no es del todo cierto, primer ministro. Mi antecesor Enrique VIII, por
ejemplo, escribio un libro. Contra la herejia. Por eso a mi todavia me llaman
Defensora de la Fe. También lo hizo mi homdénima Isabel I.

El primer ministro estaba a punto de protestar.

—No, ya sabemos que no es lo mismo, pero mi bisabuela, la reina Victoria,
también escribio un libro, Hojas de un diario de Highland, bastante plomo, por
cierto, y tan poco ofensivo que casi es ilegible. No es el modelo que yo quisiera
imitar. Y, por supuesto —y aqui la reina mir6 fijamente al primer ministro—,
tenemos a mi tio el duque de Windsor, que escribid su libro, La historia de un rey,
una cronica de su matrimonio y aventuras ulteriores. Esto, por si solo, ¢no sirve de
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precedente?

Provisto del consejo del ministro de Justicia sobre este punto concreto, el primer
ministro sonrid y fingié que le apenaba formular su objecion.

—Si, sefiora, pero la diferencia esta, sin duda, en que Su Alteza Real escribio el
libro como duque de Windsor. Sélo pudo escribirlo porque habia abdicado.

—Oh, ¢no lo habia dicho? —dijo la reina—. Vaya, ;por qué creen que les he
reunido a todos?
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